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NĚKOLIK DEFINIC. Flirt je erotický vztah mezi 
mužem a ženou, částečně nebo úplně oddělený od 
lásky hranicemi mravnosti a společenského taktu. 
(Ottův Naučný slovník, str. 254.) 

Tato definice zřejmě tvrdí, že flirt 1.) patři do oblasti 
lásky v širokém slova smyslu, 2.) Že je z ní vyloučen ve 
smyslu poněkud zůženém. 

Plinius Starší (Amor minusculus) nazývá flirt dosti 
špatně latinsky /udi amorosi. 

Je-li první definice nepřesná a tudíž bezcenná pro 
své částečné nebo úplně, tedy druhá, Pliniova, 
obsahuje dokonce contradictio in adjecto, spojujíc 
pojem hry s pojmem lásky, které se obecně přikládá 
zásadní vážnost. 

Montesauieuova definice (Confidences) flirtu: láska 
s vyloučením vážných následků, jest svobodnější, 
zahrnujíc flirt do pojmu láska. Tudíž o něco přesnější a 
tudíž o něco horší, neboť flirt není láska. 


Darwin (Supplements) bloudi velmi silně, uváděje 
jako příklad flirtu tanec, který provozuje tetřev 
vyzdobený ke dnům páření, nebo poselství sladkosti a 
vůně, které vyloudila mochna jarní pro čmeláka 
letícího kolem ní. To je milostná strategie, ne flirt. 

Stejně soudí W. M. Reinecke, autor idiotské knihy 
Die Kunst zu lieben und zu verfiihren, vydané ve Vídni 
r. 1913, atd. 

Flirt není úvod k lásce ani k čemu jinému. 

Flirt je věc pro sebe a od lásky jej dělí důležitá 
distinkce: Že není láskou. 

Jakmile se stane flirt láskou, přestane být flirtem, to 
je samozřejmé. 

A kdy se to stane, v tom je právě obtíž, která činí 
definici flirtu takřka nemožnou. 


* 


Flirtman je muž, který provozuje flirt. 

Flirtwoman je žena, která provozuje flirt. Nikoliv 
příležitostně, ale tak, jako někdo jiný provozuje filatelii 
nebo dobročinnost. Zásadně. 

Poznámka. Tato studie je psána spíše se stanoviska 
muže než ženy. Bylo mi totiž snazší shromážditi 
dokumentaci pro flirtmana než pro flirtwoman, neboť 
moji přátelé jsou sdílnější (zachovávajíce všechny 
ohledy diskrétnosti) než mé přítelkyně. 

DRUHY FLIRTU. Výpočet druhů flirtu, ať sebe 
hojnější, by byl vždy neúplný a jen zdaleka přibližný. 
Pokus o jejich úplný výpočet byl by pedantský a stejně 
nedostatečný, protože každý flirt je individuální jev. 

Můžeme si nanejvýš dovolit určiti hrubý obrys 
několika skupin podle společných, po případě docela 
vnějších znaků. 

Skoro se vnucuje dělení podle /ntensity citového 
zaujetí, jež by bylo zajímavé, přehledné a praktické. 


Bylo by nutno vytvořiti mechanickou stupnici, počet 
jejích stupňů by závisel na svědomitosti zkoumání, 
prvním stupněm by byla projevená záliba, posledním 
láska. 

Ovšem toto dělení by mělo velký nedostatek: bylo 
by jednostranné, ba schematické. 

Ostatně je nelze provésti, protože 

1) neexistuje technické měřidlo intensity, 

2) není možno kontrolovati přechod mezi flirtem a 
láskou, jako není možno určit přesnou hranici mezi 
stavem bdění a snu, ač rozdíl mezi hotovým stavem 
bdění a snu je nám velmi jasný. 

Dělení podle ženy je dosti dobře možné. 

1) Žena je aktivní - partnerka. 

2) Žena je passivní - objekt. 

PARTNERKA. Flirt by mohl být v tomto případě 
metaforicky nazván hrou, sportem. 

Předpokládá se rovnocennost soupeřů. Aspoň 
poměrná rovnocennost. Těžká váha nevstupuje do 
ringu s welterovou, mužstvo druhé třídy nezápasí s 
mužstvem třetí třídy. Hra naprosto počestná, neboť 
zásadní vlastností hry je, Že je počestná. Fair play. 

Hra pro hru, vítězství pro vítězství, pro ideální 
uspokojení nejsoukromější ctižádosti. 

Hra, nejneinteresovanější | zájem, nádherná 
absurdnost, nesrozumitelná smutným a krátkozrakým 
rytířům denní praxe, přičinlivým živnostníkům a mdlým 
kariéristům. 

Pro fysiologické reakce  partnerčiny máme k 
disposici tyto sportovní metafory: 

Zlostný pohled a zuby zaťaté do rtů: vítězně zdolaná 
zatáčka  serpentiny, kdy auto se otočilo па 
zabrzděných zadních kolech a sportovec se vysmál 
srázu podle jízdní dráhy. 


Slovo, jež uvázlo na (růžových, cinobrových, temně 
červených) rtech: stopky, klopýtající za sprinterem, 
jenž láme rekord. 

Bezvládně visící paže: paže boxera poraženého na 
body po Times v posledním kole. 

Sport, radost ze síly, pružnosti, vytrvalosti, vůle, 
sebevlády. 

Kázeň nervů, t. j. ovládnutí citové nervosy. 

Flirt s partnerkou je hra počestná a zdravá. Zábava, 
která se ze všeho nejvíce podobá šermu fleuretem, 
jenž je sport elegantní, zdvořilý, nikoliv nebezpečný a 
krásný. 

Fair play, hra těžká a rozkošná, hra, v které 
neobstojí talent bez vědy, zkušební kámen sportovní 
zdatnosti. 

Hra napínavá, duchaplná, karakteristická 
rafinovanou prostomyslností, neboť nic se netají, vše 
bylo řečeno, vše se předpokládá a přece nic není 
jasné, neboť pravda a lež jsou duchaplně a k 
nerozeznání smíchány jako v pořádně vymyšlené 
pohádce. 

Flirtman a partnerka stojí od prvního okamžiku 
uprostřed historie jako vzdělaný student, který 
přeskočil prvních dvacet stránek učebnice, poněvadž 
zná dějiny filosofie. Flirtman a partnerka začnou 
polibkem, na př. Pak točí nazpět film milostné historie 
a když došli pozpátku a opatrně se hlídajíce k prvnímu 
milostnému vzdechu, k prvnímu zachvění ruky (které 
nedoprovázelo jejich první polibek) odrazí se prudce, 
aby skočili opačným směrem právě několik metrů před 
poslední obraz a tam se zastavili, pokračujíce ve hře, 
tím zajímavější, tím napínavější, tím těžší. 

Hra indiánské Istivosti, guerilly a výpady ze zálohy, 
předstírané útoky, maskované ústupy. Lest je zde 
počestná, ba více, patří k pravidlům hry. Је 
samozřejmá. 


Flirt-hra je © mistrovská Šachová partie, kde 
přehlédnutý pěšec znamená mat. 

Pracuje se malými, nenápadnými prostředky, daleko 
od vzeplání a slz melodramatu, vnější efekt je 
vyloučen. Nuda a šeď pro neinformovaného diváka. 

Partnerkou bývá zkušená slečna (paní), pravidelně 
literárně informovaná, velmi společenská, ač nikoliv 
nutně mondénní; soběstačná, nikoliv preciosní, často 
doktorka práv. 

Elegantní, roztomilá, ale s reservou, nikdy 
exaltovaná, neboť uchovává svůj intensivní žár pro 
nemnohé a zcela soukromé chvíle. 


* 


Flirtsport není nebezpečný. 

Ale stává se tu a tam, že dochází k zraněním. 

OBJEKT. Typ objektu možno naznačit asi takto: 
děvče takřka bez výjimky mladé, skoro velmi mladé, s 
velkýma hnědýma očima, které jsou jako porculánové 
a stále udivené; nebo s dvojicí veselých kukadélek 
třeba nějaké jiné barvy. 

OTÁZKA POČESTNOSTI. Flirt s  dívkou-objektem 
vzbouzí někdy ve flirtmanovi pochybnost stran jeho 
počestnosti, neboť není fair-play. 

Ovšem, výraz fair play není zde na místě, neboť flirt 
s objektem není hrou. Chceme-li jej vřadit do některé z 
oblastí sociálního konání, nabízí se nejspíše, a vlastně 
jedině, uméní. 

Není počestný. Přibližná statistika případných úrazů 
uvádí tento poměr: 97% pro objekt, jen 3% zbývá na 
flirtmana. 

Poznámka. Úrazem míníme: flirt přejde - u jednoho 
ze zúčastněných - v lásku se všemi jejími fatálními 
nesnázemi a nepříjemnostmi. 


Ale flirt s objektem je příliš lákavý a rozkošný, než 
aby se ho flirtman vzdal, je příliš uměním a flirtman 
příliš umělcem, než aby se vyhnul některému z 
dobrých témat, s nimiž se náhodou setkal. 

А pak, protože není (i pro flirtmana) ani tak věci 
intelektu jako citu, citového zanícení, které je přece 
oboustranné, není tu takřka lži, Isti a klamu. 

Což je malé sofisma. 

Neboť je tu základní klam, v kterém žije partnerka 
až do určité chvíle. Nevidí totiž hranic, které její 
partner určil svému citu, nevidí jich, protože je nechce 
vidět, chovajíc jakési neurčité a bezmezné naděje 
stran trvanlivosti onoho citu. 

AŽ do určité chvíle. 

Takže je naprosto jisto, že tento flirt není zcela 
počestný. Ale není ani zcela nepočestný, protože 
dívence působí mnoho potěšení. Až do určité chvíle. 

KRÁTKÝ POPIS SITUACE. Objekt je flirtmanovi pro 
první okamžik neznámou zemí, jejíž konturu sice zná, 
která však slibuje řadu aspoň částečně nových 
překvapení. 

Studuje dívku podrobně, s prudkým zaujetím 
dobrodružného geografa. 

Je to složitý a delikátní organismus, o jehož morální 
a estetické hodnotě nemůže říci rozhodné slovo, pokud 
nezná jeho reakci na erotický náraz. 

Dvě z těchto reakcí jsou základní a vždycky tytéž: 

Kyselina barví lakmusový papír na červeno, zásada 
na modro. 

Dívčino srdce reaguje v principu zeleně a červeně, 
barvou naděje a lásky. 

A reaguje začasté mnohem důrazněji, než je vhodno 
a dobré. Dívka nesestupuje po stupních flirtu k lásce s 
opatrnou rozvahou, aby se zastavila uprostřed a pak 
rychle vyběhla nazpět, ale sletí na okraj líbezné a 
nebezpečné propasti lásky, nebo ještě o něco níže, tak 


prudce a střemhlav, jako by klouzla po schodech 
pokrytých pěkně udupaným a namrzlým sněhem. 

Jme se horlivě flirtovat, myslíc, že je to tenis nebo 
taneční hodiny, a platí takřka pravidelně náklad na 
unikátní vydáni malého veledíla, jehož je hrdinkou. 

Neboť z jejích citů, zmatků, úsměvů, vzdechů, 
zardění a žalů je sestaven ten malý román, který 
flirtman tvořil jen pro sebe, román, který nikým 
nebude čten. 

Ostatně dívenka neodchází s prázdnem. 

Dumajíc v samotě svého pokoje nad francouzskou 
učebnicí, zatím co smáčí slzami krajkové kapesníčky, 
dumajíc stejně truchlivě na posečené mezi v šeření 
podzimního dne, vytvoří si snadno několik maxim, jež jí 
nejsou na neprospěch v dalším životě. Několik pouček, 
které si opakuje tak dlouho, až se její srdečko změní v 
rozumné dívčí srdce, neschopné | bláznovství а 
nakloněné stylu Života, vyjádřenému říkánkou: štěstí, 
zdraví, dlouhá léta. 

FLIRT JAKO UMĚNÍ. Je-li žena objektem, může být 
flirt považován za umění, jak bylo naznačeno v 
předešlém odstavci, za umění asi druhu krásné 
literatury a umění příbuzných. 

Komponovat stránku nebo kapitolu románu, snad 
jen dialog nebo také novelu, román v kostce nebo jeho 
skizzu. 

Stvořit malou náladovou hru, studii se scenerií 
přírodního filmu, s kulisou okna vlaku, po němž klouzá 
obraz krajiny, intimní psychologické drama, drobnou a 
krutou tragikomedii. 

Být autorem, režisérem a hercem zároveň, vymyslit 
kulisy a kompars, světelné efekty, scénickou hudbu 
(ranní hvizd kosů v parku pro schůzku s gymnasistkou, 
beznadějné volání tovární sirény o páté hodině za 
podzimního odpoledne k okamžiku rozchodu). 


Být principálem loutkového divadla, který tahá za 
šňůrky uvázané na drobném zápěstí princezny v bílých 
šatech, se zlatou hvězdou na čele. 

Princezna klade ruku na srdce, princezna nyje. 

Opona padá, režisér tleská herci a herec autorovi. 

Princezně pošlou na památku pohlednici. 

NEMOŽNOST KLASIFIKACE. Určení dvou základních 
typů flirtující ženy na partnerku a objekt má při studiu 
flirtu jakousi cenu, umožňujíc nám aspoň povšechný 
přehled a utvoření dvou klasifikačních skupin flirtu: 
flirtu - hry a flirtu - umění. 

Myslíme-li však vědecky, zjistíme okamžitě, že cena 
tohoto dělení se rovná nule, neboť abstrahujeme z 
ohromného množství individuálních případů, 
shledávajíce | přibližné © shodnosti а opomíjejíce 
odlišnosti. Kdybychom přihlíželi k těmto a snažili se, s 
druhé strany, omezit se na shodnosti absolutní 
platnosti, shledali bychom, že ру bylo možno 
vyabstrahovat takřka libovolný počet skupin a 
podskupin. Jinak: že jakákoliv naděje na klasifikaci 
Hlirtujících žen je a priori vyloučena (Benedetto Croce). 

A co hůře, naše dělení postrádá nejen jakékoliv ceny 
filosofické, t. j. vědecké, ono dokonce pro velký počet 
případů nemá ani ceny praktické. 

Obtíž spočívá ve faktu, že u jistých žen (nikoliv u 
většiny žen, na neštěstí však právě u žen 
nejzajímavějších) není možno s bezpečností zjistiti, 
patřili k typu partnerek nebo k typu objektu, takže ten, 
kdo hledal v naší studii jakousi školskou příručku 
galanterie, bude naprosto a šeredně zklamán. 

DVA NEJPROSTŠÍ PŘÍKLADY MOŽNÉHO OMYLU. 
Každý, kdo se obíral s opravdovou pílí se studiem 
ženské fysio - psychologie, bude s námi souhlasit, 
dovolíme-li si tvrdit, že leckdy dávno po skončeném 
flirtu jakási malá a zapomenutá podrobnost, jež jakousi 
náhodou ožila v paměti, vzbudí v muži ostrou 


pochybnost, byla-li Mile X... skutečně onou lehce plující 
a mile cynickou mondénou, za kterou ji měl, kteráž 
pochybnost se po nějakém 

přemýšlení změní v jistotu, Že Mlle X... byla a snad 
dodnes je nepočestnější a nejsladší dívenkou Velké 
Prahy. 

Naopak tahle dívenka s obličejem jako vypůjčeným 
od Markétky, jakýsi chodící andílek, se objeví, dík 
omylem vypitému absintu, talentovaným výlupkem 
dovolené | neřesti, pannou  vycpanou koudel а 
hanebnými instinkty, které jen nebesa z jakéhosi 
rozmaru nebo omylem propůjčila na krátkou dobu šesti 
měsíců po jejich šestnáctých narozeninách odlesk 
úchvatné prostoty, jenž se jí usadil pod zdviženým 
obočím a na maličko pootevřených ústech. 

POZNÁMKA. Nebo konečně se shledá s reakcemi 
obou typů u téže dívky střídavě, skoro současně, a 
zjisti, že tato Žena je tvárným kusem hmoty, jež je 
zcela poslušná ruky, která ji formuje. Je to nález častý 
a poněkud příšerný. 

NAIVNÍ MUŽI. Naivní muži rozeznávají pouze dvě 
skupiny žen: takové, jejichž přízeň by asi získali těžko 
nebo na které se vůbec neodváží pomýšleti (tyto 
považují za kvalitní) a ženy, jejichž přízeň by jim 
spadla, jak se domnívají, do klina jako dárek o 
mikulášské zábavě, kdyby chtěli (kteréž považují za 
méněcenné). 

Jen naivní muži, opakujeme, a dokonce poněkud 
idiotští. 

Neznají útlých nástrojů pozorování, neskládají 
úsudek z jemných podrobností jako švýcarský hodinář 
svůj stroj z mikroskopických šroubků a rubínů, jako 
malíř psychologii tváře z nepatrných tahů štětce, ale 
bijí svými hrubými slovy jako opilý drvoštěp, až třísky 
lítají. 


Považují se za neomylné znalce a problém za 
dětskou hádanku. 

JESTE O NEMOZNOSTI KLASIFIKACE. Takže kategorie 
flirt-sport а | flirt-umění jeví se пат stejně 
neudržitelnými јако jejich © východisko, © dvojpól 
partnerka-objekt. 

Dokonce, vyvracejíce vědeckou cenu těchto dvou 
typů, zjišťujeme, že i praktická cena kategorii flirt-sport 
a flirt-umění se rovná nule. 

Mezi individuálními případy, v praxi, nalezneme totiž 
příklad těchto kategorii velmi zřídka. Přibližný, ano. Ale 
v čisté formě takřka nikdy. 

Takže zvláště pro první dobu flirtu shledáváme flirt- 
sport promísený flirtem-uměním. 

Prostředky obou se v rozvoji situace střídají. 

SVĚTELNÉ EFEKTY (jako рйкіаа © Pomocných 
prostředků flirtu). Přesněji řečeno, světlo vůbec. Efekty 
ve vlastním slova smyslu, jako všechno ostatní v režii, 
je volit podle 

1. povahy partnerčiny, 

2. okolností. 

Jsou povahy, které mají přirozenou nechuť k 
jakémukoli arrangement, povahy, možno říci, positivní. 
Strohé. Střízlivé. Nedůvěřivé. Bystré. 

Takže arrangementem je zde vyloučeni podezření 
jakéhokoli arrangement, něco jako Coppeauova holá 
scéna, největší prostota. 

Jsou ženy, které by vás obvinily z nejhrubšího 
šejdířství, z nejprůhlednějšího klamu, kdybyste přešli 
(doprovázejíce je z kavárny za noci lehce prosvětlené 
půlmiliónem hvězd), třeba sebe nepozorovatelněji, v 
lyrismus, který je vzduchem a ozónem lásky, který se 
vyškytá v dávkách větších nebo menších i v 
nejhrubších jejích projevech. 

Jako sojka, upozorněná stínem, který není ani 
stínem stromové větve, ani stínem snášejícího se 


holuba, ulétne z dostřelu neopatrnému lovci, střízlivá a 
zkušená slečna (paní) pozná nebezpečí lásky v náhlém 
spojení básnického nočního světla a klesnuti tónu 
hlasu, který sebe Ihostejněji vyjádřil myšlenku o citu. 

Je tu zapotřebí okamžiku docela všedního, ba 
nevhodného, náhodného setkání na plošině tramvaje, 
okamžiku, kdy se loučíte s dívkou, kterou jste 
doprovázeli z práce před dům, kde bydlí. 

Prostě, z čista jasna, jako když člověk uklouzne po 
pomerančové kůře, jako když přestoupí v okamžiku do 
křižujícího rychlíku, který se zpozdil o půldruhé minuty 
a již se rozjíždí, setkají se pohledy o zlomek vteřiny 
déle než je obvyklo, a hle, jiskra padla v suchý troud, 
nenápadně a vhod, neboť troud nic více si nepřeje než 
ohně, ač o tom nic neví a také nesmí vědět. 

Nebo jakési dobře volené a mimochodem pronesené 
slovo zabodne se јако mikroskopická tříska pod 
pokožku srdce, dotýkající se jen zcela lehce špičkou 
tohoto svalu, tohoto jemného nástroje citů. 

Nepatrná rána se zanítí a příslušně ošetřována 
vyvine se v pěkný klinický případ. 

Za denního světla, © nejvšednějšího, © docela 
neefektního, za světla bez ozdob. 

Poznámka. Žena sebe střízlivější, sebe zkušenější 
má docela v koutku srdce malé místo vyhrazené 
poetickým emocím, a byt sebe řidčeji, má chvíle, kdy 
je nejen přístupna tomuto nebezpečnému narkotiku, 
ale dokonce po něm touží. 

Je potřebí, ovšem nesnadno, poznat tu chvíli. 

JARO, LÉTO, PODZIM, ZIMA. Přechody těchto. 
Anomálie: teplé večery v prosinci, podobné jaru - 
důležité! Tání, jarní bouřky, sychravý letní den, atd. 

JITRO, POLEDNE, PŘEDVEČER, ŠEŘENÍ, NOC. 

DEŠŤ, MLHA, BOUŘE atd. 


INTERIÉR (park, nádraží, nábřeží, předměstí, atd., 
dále pododdíly: francouzský park, anglický park, 
promenádní cesta parku atd.). 

A. T. D. 

Bylo by možno, ač značně obtížno, sestavit hrubou a 
hodně komplikovanou tabulku, kde by se kombinovaly 
všechny svrchu vyjmenované údaje s řadou světelných 
jevů, podobnou tabulce exposic pro fotoamatéra. Byl 
by to velký, neúplný a naprosto bezcenný kus práce na 
poli teorie flirtu. 

Neboť tyto kombinace, správná sestava prvků a 
jejich citlivé uspořádání, naskytující se od případu k 
případu, jsou věcí rutiny а instinktu, jako и 
fotoamatéra, jako u divadelního režiséra nebo malíře. 

Takže sestavení jakési nauky o světle, aplikované 
na flirt, bylo by nanejvýš jakousi nákladnou, 
soukromou a podivínskou zábavou. 

Přes to může mít jakousi zajímavost několik 
namátkou vybraných poznámek, které připojujeme. 

JARNÍ SLUNCE. Je jisto, že nové slunce, které tanci 
po novém lupení, je dobrým osvětlením pro docela 
svěží srdce, které sleduje po zcela přirozeném svahu 
směr života lásky v přírodě. 

Jarní slunce je osvěžující, působí zdravé rozněžnění, 
vybavuje cit veselé dobrodružnosti а  pudové 
lehkomyslnosti. 

PLNÉ LETNÍ SLUNCE znavuje. Vyžaduje nutně 
exteriéru co nejzelenějšího, s množstvím rostlinných 
šťáv. Nejspíše lesa. V balsamické vůni kohoutků a 
pryskyřice, se slabým šuměním větvi a trav velké 
žhavé slunce způsobuje živočišné zemdlení, animální 
smyslnost, těžkou touhu. 

Pro mladé dívky příliš hrubé. 

Flirtman nebude nikdy používat u mladých dívek 
tohoto ubíjejícího prostředku. 


Hodí se pro ženy poněkud opotřebované, poněkud 
zlhostejnělé, bez větší duševní kultury. 

ZAÁPADY všeobecně probouzejí melancholii, ale 
nikoliv divoké rudé západy, které se západem slunce, 
tímto velkým symbolem smrti a všeobecného konce, 
pojí ohromnou slavnostnost, velkolepé odpoutání od 
podrobností Života. Krvavá brána horizontu se otvírá 
na cestu opilého a poněkud mrazivého nadšení. 

Nesložitou, ale citlivou dívčí duši uvádějí v naprostý 
zmatek, hypnotisujíce ji do té míry, že ji přimějí k 
výstředním citům a výrokům, na něž dívka v 
nedalekém okamžiku střízlivosti vzpomíná јако па 
divný sen, budící v ní hysterickou nechuť, jejíchž 
důvodů nezná. 

U povah docela fádních možno úžasného západu 
použít jako kteréhokoli jiného prostředku. Neboť na 
tyto povahy působí úžasný západ jen malou části 
svého celku, částí, kterou je s to pojmout malá a málo 
citlivá plocha jejich vnímavosti. 

Je možno s úspěchem podotknout, že Isaac 
Newton (nebyl-li to Pasteur) pravidelně slzel 
pohnutím, pohlížeje na západ slunce. 

Dívka sice nebude slzet, ale uzná za slušné zastavit 
se u svého nepřílišného dojmu na tak dlouho, že se 
bude cítit částečně dojata, což bude považovati za 
dojetí úplné. 

Пиѕе postačující zamýšlenému účelu. 

VYCHODY SLUNCE jsou k potřebě jen ve vlaku. 

Je možno vrátit se k noci, tudíž je pozdě utíkat ode 
dne, který není ještě zcela dnem, to dobře ví dívka, 
která se probudila a není už s to usnout. 

S tváří trochu osvěženou předčasnou toaletou, po 
případě s nécessairem v ruce, sedá k oknu. 

Chvíle dokonalé opuštěnosti, děvče je nevrle jako 
nemocné dítě. 

Nebe slzí, země se chvěje chladem. 


Ale po krajině smytého koloritu šíří se бегу svit, 
který se jasní, smíšen se Žlutou barvou. 

Dívka se zachvěje а v tomto zachvěni je jakýsi 
názvuk rozkoše. 

Po noci, jejíž snový zmatek ještě zcela nevyprchal z 
čerstvě přičesané hlavy, nastává nový den na rozhraní 
smutné ranní nudy, která klesá a rozplývá se s ranní 
mlhou, a nedalekého optimismu. 

Potřeba  družnosti, náchylnost ke kamarádské 
důvěřivosti. 

Tento okamžik je vzácný a má své docela vlastní 
kouzlo, ale je těžko zachytitelný, má o málo větší 
plochu než bod, jenž, jak známo, vlastně neexistuje. 

O chvíli později je pozdě. 

S opravdovým světlem dne, které je čerstvé a 
určité, nastává období zdravé dělnosti a všedního 
optimismu, které nemají erotické ceny. 

Stejně pro flirt je neupotřebitelné 

SVÍTÁNÍ NA HORÁCH A NA MOŘI. První záblesk 
světla odhalí ohromné kulisy kamenných štítů a ploch 
údolí bez podrobnosti nebo se odráží na vlnách, jejichž 
neustále se opakující arabeska vnucuje nesmyslnou 
představu nekonečnosti. 

Postaven vedle těchto výjimečných rozměrů a 
bezděky s nimi srovnáván interesantní pocit sexuality 
se pozoruhodně zmenšuje. 

Rušivý vliv představy jakéhosi metafysična vůbec 
absorbuje praktické lidské zájmy. 

Analogické s úžasnými západy. 

Jako malý přiklad KULIS možno uvést: 

VELKOMĚSTSKOU ULICI s rozhlasem pod širým 
nebem, leskem výloh, barvami reklamních plakátů, 
nervosním spěchem, je dobrá k počáteční konversaci, 
letmé, nervní a zjiskřené espritem. 


М/у 


Tisícero námětů k skvělým stylistickým hříčkám na 
neutrálním poli, které jako drobné udičky zachycují 
zájem. 

Velkoměstská ulice vylučuje dále kouzelně otravnou 
atmosféru dobrodružství, jež může býti snadno 
zesílena vhodně volenými detaily hovoru. 

PERIFERII, jež obsahuje tesknou a trpkou poesii, 
bezpečný výsledek u srdcí zpracovaných Clairovými 
Střechami Paříže a Carcovými romány. 

Meze s nářkem harmonik a drsný tón bídy tvoří 
zvláštní souzvuk, jenž je jednou z nejdobrodružnějších 
krás velkoměsta. 

A. T. D. 

Podobně bylo by třeba studovat 

SCÉNICKOU HUDBU A VŮBEC SCÉNICKÉ ZVUKY. 

(Příklady: Kolovrátek, jenž zní z dálky v pustotě 
letního © dopoledne. Klavír výhradně navečer а 
posloucháme - li jej z ulice. Symfonického orchestru 
lze použit jen zřídka, jeho oficialita takřka zcela ubíjí 
jeho velmi cennou emotivnost. Zmíněný nářek 
harmonik, kosí hvizd, tovární siréna. Jazz - jen v baru, 
atd.) 

Exposiční tabulka obsahovala by všechny tyto údaje 
ve spojení: 

1. s jednotlivými fázemi flirtu, 

2. s řadou charakterů odvozených ze dvou hlavních 
typových skupin. 

Snad podle Poltiho 36 charakterových typů, vhodně 
adaptovaných. 

FLIRTMAN О SAMOTĚ. Flirtman, který teprve tvoří 
svoji teorii, je nadšený, básnivý, všeobecný, konfusní a 
především přesvědčený. 

Starý flirtman je mlčenlivý a poněkud zatrpklý. 

Neboť, podotkněme ještě jednou, hranice flirtu a 
lásky jsou nanejvýš neurčité. 


Muž ztratil ve virtuosní hře napodobených citů 
schopnost rozeznávati dosah a cenu svého citového 
napjetí. Ztratil se sám sobě tak dokonale, že se ani 
nenamáhá hledat. 

Kouří u stolku kavárny cigaretu a pohled na 
sousedku v zelených šatech, s očima jako peklo, jej 
vzrušuje docela povrchně. 

Otvírá málokdy a nerad etuji vzpomínek a vůbec 
nerad myslí na lásku, protože má docela určitý a 
nepříjemný dojem, že se po jejích krajinách už nikdy 
nebude procházet jinak, než jako básnivý, ale velmi 
nostalgický turista. 

On ne badine pas avec Vamour. 

DOSLOV. Potrestavše takto necitelného flirtmana, 
ulomili jsme ruče hrot výtce cynismu, která by na nás 
mohla být zamířena. 

Ostatně zcela neprávem, neboť nečiníme nic jiného, 
než že nezaujatě studujeme daný jev. 


STENOTYPISTKA 


Je třeba času, aby dívka byla zformována v 
stenotypistku. 

Dívka si přináší z obchodní školy do kanceláře se 
svými šestnácti lety vágní, všeobecně dívčí citovost, 
která rychle podléhá změnám v tomto pracovním a 
převážně mužském prostředí a které mimo to s lety 
ubývá. V obráceném poměru s kancelářskou 
dokonalostí, které dívce s lety přibývá. 


Absolventka © obchodní školy nebo | večerních 
obchodních kursů neliší se na pohled nijak od 
kvintánky, která časuje pepaideuka a překládá bez 
valného zájmu Aeneidu. 

Ale po dvou letech kancelářské prakse říká: Prosím, 
pane prokuristo s nenapodobitelným přízvukem а 
mechanická činnost jejích prstů na klávesnici psacího 
stroje dosahuje klasického půvabu. 


* 


Stenotypistek užívá se v literatuře jako sujetů 
sentimentálních перо lehce lascivních (v poesii 
revuální) nebo sociálních (v poesii sociální), ale hlavně 
užívá se jich v obchodu a průmyslu jako součástek 
kancelářského mechanismu, jako doplňku psacího 
stroje. 

Je pak jejich věcí, aby, mohou-li, přikomponovaly si 
k rytmu underwoodky milostnou melodii, rozvedený 
motiv milostného setkáni z minulého dne, nebo prostě 
motiv touhy po takové příhodě. 

Na klávesnici OWERT atd. kvetou modré oči, 
hledajíce na skleněné desce okna, půlené ramenem 
pana účetního, k nebi zvolna stoupající dým domácího 
krbu, je-li slečna povahy idylicko-praktické, nebo 
všeobecně básnický a pomyslný azur oblohy s nutným 
důsledkem neurčitých obrazů, je-li povahy laděné spíše 
všeobecně lyricky. 

Takový je případ stenotypistek jen docela málo 
zformovaných, stenotypistek stadia prvního, o málo 
více než embryonálního. 


* 


Tato poněkud  vyjevená slečna ѕрёсһајіс do 
kanceláře nachytá očima a zavře do srdce tolik 


znepokojujícího půvabu života, kolik ho poskytuje ranní 
ulice se zívajícími kavárnami, trochu anachronickými 
plakáty tabarinů a s pohledy studentů i pánů v srnčích 
rukavicích a ve světlých kamaších. 

Má dětská raménka a známost s medikem v prvním 
roce. 

Banán, který si nerozumně kupuje místo řádné 
desáté, jí připomíná štíhlé Angličany v tropických 
helmách, ostrovy hříšné lásky a Bílých Stínů. 

To všechno ji naplňuje nepokojem а dívka, 
nenalézajíc rovnováhy mezi Znamenajíce s veškerou 
úctou, americkým registrátorem, seznamem adres atd. 
a svým přeplněným srdečkem, propadá melancholii a 
frankuje dopis do Německa šedesáti haléři nebo 
oprašuje psací stroj štětičkou od arabské gumy. 

Což není dobré ani pro stroj ani pro dívku. 


* 


Stenotypistka s několikaletou praksí konsumuje 
svou dávku poesie v mimoúředních hodinách a nijak ji 
nenechá rozrušovati přesný chod své práce. 

Vytvoří si nevědomky jakási pravidla citové 
ekonomie. 

Citové kypění slečen ještě nedosti zformovaných 
plni kancelář, zvláště v měsících jarních, březnu, 

dubnu a květnu, neodpovědným fluidem erotické 
jankovitosti, které zneklidňuje pilnou jednotvárnost 
úřadu. 

Stenotypistka v druhém stadiu vylučuje v úředních 
hodinách jen takové kvantum milostné ženskosti, že 
bych je přirovnal k záření fosforovaného ciferníku 
náramkových hodinek v pokoji nezcela temném. 

Zato z hranatých řečí kancelářských mlsounů a 
zlovolníků, které rozpaluji uši začátečnic nebo jim 


vhánějí slzy do očí, na ni ulpí tak málo, jako vody na 
emailovaném nádobí. 

Stenotypistka v druhém stadiu je tvorem veskrze 
sympatickým. 

Chodí s plešatým elegánem, sedá s ním večer ve 
Fénixu nebo v Luxoru, tu a tam s ním tráví část noci v 
Boccaciu nebo v Astorii a nikdy si mu nestěžuje. 

Našla rovnováhu mezi psacím strojem a životem, 
poněkud na úkor tohoto. 

Je spolehlivou úřednicí, dobrou milenkou a hodí se 
výtečně za manželku pro pány mezi šestatřicátým a 
čtyřiačtyřicátým rokem. 

Není příliš poetická, ale má své chvíle vroucnosti. 

Má jich tolik, kolik je zapotřebí a vhodno. 

Tiskne svému kavalírovi ruku, když Willy Forst políbí 
svou vyvolenou. 

Načež vloží do pusy plněný bonbon. 


* 


Pak přijde třetí stadium, dokonalost, která činí z 
ženy kancelářskou sílu. 

Sílu bez chuti a barvy, jako vodík, neviditelnou, 
nehmotnou, prostě sílu, energii, jako je třeba elektřina. 
Stenotypistka třetího stadia mizí beze zbytku v nirváně 
anonymní kancelářské práce, její příjmení má význam 
čísla. Učetní, který vypráví erotickou anekdotu, se 
nedívá na ni, mladým děvčatům, která mají milostné 
nesnáze, ani nenapadne, aby se s ní šly poradit. 

Je bezpohlavní, jako elektřina nebo vodík, nikdo se 
neptá po jejím křestním jméně. 

Její citový Život, zdá se, rovná se nule. 

Nikdo se o to nezajímá, slečna chodí na procházku 
do Stromovky se starou tetičkou, na teosofické 
přednášky, na přednášky o krásách Českého ráje se 
světelnými obrazy. 


BARDÁMA 


Barevné alkoholy na masivním a lesklém pultě, 
mixer v bílé zástěře, barová vůně (pudr, cigaretový 
kouř, Eau de Cologne russe, pomoranče a parkety), 
stříbrný a ebenový saxofon, ohromný modrý balon, 
který se lehce odrazil od plavé a kučeravé hlavy, aby 
zhasl malým výbuchem na špičce cigarety, žhavě šedé 
v magické hře barových světel, jež doprovázejí tango. 

Bardáma, jež stojí opřena o pažení dveří, s cigaretou 
mezi lesklými nehty prstů, svítíc bělostí zad ve špičce 
výstřihu, prostomyslná loupežnice trochu podezřele 
distingovaného zjevu, zhušťuje v sobě smysl baru, 
tohoto obchodu s poesií duhové pěny moderního 
života. 

Je líbeznou zkratkou tohoto komplikovaného 
podnikáni, tohoto divadla ostré a laciné krásy s dobrou 
režií a spolehlivou obchodní organisací, takže by 
omylem (nejsouc než jednou z jeho složek) mohla být 
snadno považována za jeho viditelnou duši. 

Ale je jisto, že: 

Kdyby uprostřed jihoamerického pralesa 
saxofonista, vyšplhav se do koruny blahovičníku, 
zakvílel na svůj teskně křiklavý nástroj první takty 
bláznivého Hallelujah, nebylo by možno pochybovat, 
že byl založen bar Eukalyptos, jakmile by pod tímto 


ohromným stromem  bardáma, vonící pudrem а 
pomoranči, přimhouřila své úzké a podmalované oči. 

Předpokládajíc, že by tutéž chvíli na fialovém stropě 
nebes měsíc otevřel své jediné oko mdlého reflektoru a 
že by papoušek na nejnižší větvi stromu zakřičel 
hrdelním hlasem: Cherrry Goblerrr, jak se tomu naučil 
od námořníků trojstěžníku Sv. Afra. 


* 


Saxofonista, muž u bicích nástrojů, pianista a 
všichni ostatní hudebníci jazzu spolutvoří poesii baru 
jen svými nástroji. 

Bardáma je sama nástrojem, od temene hlavy málo 
pokryté těsně přihlazeným chlapeckým účesem až k 
červeným ústům, vroubeným ostrou čarou ještě tmavší 
červeni, a odtud až k špičkám černých brokátových 
střevíců, s rukou něžně položenou na rameni 
tanečníkově, s průhlednou snahou býti mondénní 
malým zdvižením brady (zpola sklopené načerněné 
brvy míří směrem k oblině lícní kosti). 

Patří baru celá, s krásnou falší zevnějšku, se 
sprostým a chudým srdcem, kde žije podivná a 
dojemná spletenina naivních a přirozených žádosti, 
banálně nevšedních citů a plánů, přejatých ze 
šťastných | obratů © života © filmových паімек а 
dobrodružství ďáblic. 

Jako Meluzina v zelených vodách pluje bardáma v 
dryáčnické a kouzelné vůni cigaret, coctailů, slowfoxů 
a tang, cele oddána baru, s jehož životem směšuje své 
potřeby hmotné i citové. 


* 


Jednou týdně chodí muži do baru prožít tři hodiny v 
atmosféře povrchního luxu, cynického rozmaru a hry 


na lásku, při níž nikdo není klamán, v atmosféře 
ohavné a rozkošné vzájemné dohody. 

Její otrava jim není nebezpečná. 

Odcházejí z koupele v zelených vodách moderní 
Meluziny s lehkým srdcem a bez touhy vrátit se dříve 
než uplyne týden. 

Pro bardámu je bar místem, který ji život určil, aby 
se tam rozvila a byla spotřebována. 

Její Život mimo barové noci je s těmito spojen a jimi 
určen takřka úplně. Osudový příslib kina nebo vyjížďku 
v autu s náhodným přítelem přizpůsobuje si k obrazu 
života, jenž cele byl vytvořen právě za těchto nocí v 
nesouvislých hovorech s přítelkyněmi, v době, kdy 
vzduch baru ještě je jasný,  nesmíšený 5 
mikroskopickým prachem a kouřem, protože je příliš 
záhy, перо v době, kdy světlo žárovek je mdlé a jazz 
hraje v dlouhých přestávkách, protože je příliš pozdě. 

Vypočítavá a prolhaná tak průhledně, že může být 
pokládána za upřímnou, představuje tvora takřka 
úplné nevinnosti, animální, nepatrně inteligentní 
bytost, kterou milovat je samozřejmou povinností i 
dosti prostředního křesťana. 

Bardámy, černé, zrzavé, kaštanové, hnědé, plavé a 
jiné jsou všechny nezdolně obrazotvorné a v hloubi 
srdce rozsáhle sentimentální. Přechod оа ргоѕу 
obchodu k stesku vyjádřenému dvojicí opravdových slz 
je u nich okamžitý, rázem padají na kolena před 
náhlým návalem vzpomínek (ostatně ze dvou třetin 
vymyšlených), aby se hned nato opily, zvedajíce 
sklenku s flipsem se skoro graciósní nenucenosti, které 
se naučily od Marleny Dietrichové. 

To nijak nevylučuje opravdovou dobromyslnost, 
kterou oplývají asi ve stejném poměru jako jiné ženy, 
vychovávajíce tu a tam na venkově své tříleté dítě 
nebo vydržujíce na studiích ničemného právníka. 


Mladé i velmi mladé, mizejí z baru právě v potřebný 
okamžik, neznámo kam. 

Jejich Život obraci se pravděpodobně tu chvíli v tak 
ostrém úhlu, že jeho koleje splývají s kolejemi života 
jiných žen, jež vyjely na tuto zábavnou a místy dosti 
trapnou cestu ze stanic docela oficielních. Zacházejí s 
tím, co jim bar zanechal, tu opatrněji, tu méně opatrně, 
podle temperamentu a jako všechny ostatní ženy, 
vdávají se nebo nenápadně stárnou se vzpomínkami i 
bez nich. 

Pokud ovšem | nepomřely otravou alkoholem, 
tuberkulosou nebo prostě podvýživou у době 
nezaměstnanosti, což se nezřídka stává těmto hezkým, 
ale jinak docela průměrným děvčatům, která záliba pro 
(podle jejich představy) elegantní a rušný život (spíše 
než osud) určila k tomu, aby se stála jednou z 


Vive 


DON JUAN EN MINIATURE 


Od slavných krasavců čarujících ženám en masse s 
projekčního plátna kina nebo s jeviště velkého divadla 
až po maloměstského krasavce nebo prvotřídního 
pasáka z periferie v dlouhé řadě obměn základního 
typu okouzlují ženská srdce, někdy letmo a chvilkově, 
někdy osudově. 


Prsť, z které překotně rychle vyrůstá květ lásky v 
srdci stenotypistky, studentky, bardámy, nebo hezké 
matky dvou dosti odrostlých děti, není vždy zcela táž, 
od popletené puberty ženského mláděte můžete 
počítat jedna, dvě, tři, čtyři atd. až k bovaryovskému 
případu žen, jež poměrně nepatrný podnět za 
vhodných okolností žene za hranice klidu rodinného 
života, jehož prostor je příliš těsný a jenž je příliš chudý 
na interesantní příhody, než aby úplně stačil jejich 
potřebě rozmanitosti, jejich citové fantasii. 

Sebevědomý uznaný krasavec čtyřtisícového města, 
ozdoba korsa pod kaštany a poněkud sportovec 
připisuje s pýchou k dlouhé řadě laciných výbojů u 
maloměstských tajných hříšnic vzetí dvou nebo tří 
srdcí řádných žen. 

Chlapec s cynickýma očima a unavenými pohyby, 
skvěle oblečený, ač 5 trochu přehnanou módní 
konturou, denní návštěvník elegantních dancingů, jenž 
doslova fascinuje bardámy а notoricky | zalétne 
manželky. 

Pasák z nočních kavárniček v Praze I. a hospod na 
předměstí, s lesklou kuličkou knoflíku spínajícího košili 
bez límečku, chlapík s hranatými rameny a klidně 
drzým pohledem, pán hubené prostitutky. 

Vedetta revue, mládenec stupidního obličeje, hrdina 
ožehavých situací, chatrný otisk svých pařížských 
kolegů, jejichž samozřejmou eleganci a v hloubkách 
národního temperamentu se kořenící lehkomyslný vtip 
napodobí s patrným nezdarem. 

Filmová hvězda třetí velikosti. 

První milovník venkovské smíry. 

To jsou nejběžnější typy donjuanů en minature, kteří 
se narodili pod bledým nebem naší země. 

Prostředky, jimiž působí na ženu, jsou na pohled 
zcela vnější, působí bez jakékoli účasti intelektu a 
kultivovaného citu. Silou, půvabným nebo poutavým 


zevnějškem, zajímavostí, které jim dodává jejich 
zaměstnání nebo sociální postavení, scéna, filmové 
plátno, ring, parket tabarinu, příchuť exotismu a 
dobrodružnosti. 

Ale především sexuální přitažlivosti, které ostatní 
jmenované vlastnosti jsou jen doprovodem a rámcem. 

| ženy s bohatým a jemným nitrem je sto strhnout 
toto rozumem nekontrolovatelné lákání, síla, jež přes 
ozdoby, které jí přidala doba ta nebo ona, zůstává 
stále táž, elementární a nevypočitatelná, síla, pro 
kterou antická mythologie nalezla literární a plastický 
výraz v kosmatých satyrech s kozlíma nohama a 
trojhrannou tváří. 

Donjuan en miniature je obdařen, jako by 
kouzelným amuletem, jistým množstvím této moci, jež 
působí, že okouzluje sebou samým, jako hudebník 
okouzluje písní. 

Taková láska v životě ženy je nešťastnou náhodou, 
patřící mezi rozmary přírody jako je povodeň, tornádo 
nebo tetanus. 

Leckdy počestná Žena promítá do histriona s malou 
dávkou donjuanství komplikované a hluboké osobnosti, 
jejichž dobré portréty jí poskytla literatura. 

To je osudné nedopatření, omyl po případě s 
tragickými následky. 


* 


Prostitutce je hrubá pasákova síla alespoň na čas 
oporou v nesnadném životě, uskutečněním snu o 
ideálu mužství a o málo méně než smyslem života. 

Ale opojení a omyl lásky s pyšným matadorem 
milostných dobrodružství je s to učinit smutné 
spáleniště ze srdce řádné ženy, neboť tento 
profesionál neskrývá před očarovanou milenkou všední 


stranu své tváře po chvíli, kdy se za ní zavřely dveře 
jeho pokoje. 

Neví nic byt jen o odpovědnosti diktované slušností 
a dokonce nic o vděčnosti za lásku. 

Nejednu hodnou paní soudcovou opily mandlové oči 
tenoristy, které, prodlouženy černí líčidla, hleděly na ní 
s jeviště v Besedě venkovského městečka. Historie 
pokračovala setkáním v topolové aleji za teplého 
červnového večera, vlhkého deštěm a těžkého 
nadcházející bouři. 

Snad ohmatané, kdysi bílé dveře hotelového pokoje 
v okresním městě ji zastavily na cestě, jejíž začátek byl 
tak poetický, a snad úzká polní stezka a voňavá letní 
stráň byly třetím aktem všedního dramatu. 

Nejedné sextánce s plavými a silnými сору, 
sahajícími do pasu, bar, kam přišla po prvé s 
bratrancem-vojákem na dovolené, byl názorným 
obrazem prudkého a kouzelného víření života. Červená 
a fialová světla, zněžnělá hedvábnými stinidly, kvílení 
saxofonu,  cinkot tenkých číší a Saint-Julien, 
rozeznívající hlavu ostrým  šuměním, byly dost 
sugestivním pozadím, aby se na něm bratránkova 
podoba jevila podobnou profilu erotických tuláků, jak je 
zná z literatury. 

A donjuan en miniature, dosti chytrý, aby dovedl po 
případě využít výhod této literární shody, je s to tak 
zkřivit strom jejího Života, Že už nikdy rovně neporoste. 


DÍVKA A ŽENA 


JAK JE TO DIVNÉ! 
Krejčí. 


Osmileté děvče je obraz ženy, v kterou doroste. 

Ach, jak jsem si byla podobná, říká šestadvacetiletá, 
dívajíc se na své foto z druhé obecné. Nikdo ji neřekne, 
že její srdce zachovalo si nárys linii osmiletého 
srdečka, jako její ruka s čarou Saturnovou, s horou 
Luny, s horou Venušinou, která znamená lásku a s 
jeskyní Mariovou, která je předpovědí domácího štěstí, 
má nárys linií té dětské ručky. 

Protože to nikdo neví. 

Protože nikdo neví nic o dětech a protože ona se 
poznenáhlu zakuklila do svých 15 let. 


А ONA SI MYSLÍ, © 
ŽE JE TO HRA S MÍČKEM. 


Miloslav 
V. Jirda. 


Chodí ze školy mávajíc aktovkou a dívajíc se můzám 
zpříma do očí. 

Bože, co je na světě roztomilejšího, co je na světě 
nestoudnějšího, co je na světě čistšího nad patnáctileté 
děvče? Nikdy je nic tak nezajímalo a nikdy je nebude 
nic tak zajímat jako láska. Chlapci jsou v patnácti 
letech někdy trochu básníci, ale dívky jsou vždycky jen 
dívky. Jsou naivní, Istivé, ctnostné, pudové, náladové, 
věrné, zmatené, nadšené, lhářky, mlsálky a andělé. 
Jsou schopny nejztřeštěnějších skutků, největších 
pošetilosti. 

Někdy jsou velmi rozumné. 

Hrají házenou, plovou, jezdí na motocyklu, učí se 
francouzským slovíčkům, mají plnou hlavu milostných 
historií, vymýšlejí si nové účesy, vydělávají si na 
živobytí psaním na psacím stroji a jsou všechny stejné. 

Jsou dojaty svitem luny a Kohoutovým Hamletem, 
tančí neslušně tango, aniž si to uvědomuji, nemají 
smyslu pro lásku čestného muže a nechají se vodit na 
tenké nitce od Casanovů milostné psychologie. 

Myslí, že láska je hra s míčkem. Někdy se jim objeví 
její strašná vážnost, intuitivně a nenadále jako blýskání 
na časy. Pak roní malé slzičky, které rychle usychají. 
Uzavírají spolu věčná přátelství, která brzy pomíjejí, a 
mnoho se líbají. Nevědí, že je to trening a příprava pro 
příští citový život. 

Mění rychle lásky, vybírají si je jako knížku mezi 
neznámými autory, vedeny instinktem, který je 
neklamný a nepraktický. Někdy zůstávají 
patnáctiletými až do dvaceti let a déle. 


PROČ JEN VÁS MÁM RÁDA? 
Anony 
mní slečna. 


Jdou za zpěvem srdce jako myška za klasickou 
krysařovou píšťalou a sní o štěstí v manželství, protože 
žena nemůže snít o ničem jiném. 

Je to morální, zdravé a ctnostné. Ženy nemohou za 
tuto ctnost. Hlídaly planoucí ohně, když muž s 
pazourkovým nožem v ruce stopoval zvíře, aby je zabil, 
a když vnikal do temnoty, která ho děsila а 
přitahovala. Amazonky jsou výjimkou, která potvrzuje 
pravidlo, a fysiologickou zrůdou. 

On není ani automobilový závodník, ani herec, 
dokonce ani brunet s pěšinkou. Nemá světácké 
Menjouovy vousky, ani není silný, snad není ani 
statečný a možná není ani duchaplný. Je to pouze on. 

Děvče to přijímá jako fakt a sní o štěstí v 
manželství. 

Začíná se pomalu podobat své fotografii z doby, kdy 
jí bylo osm let. Má vážné oči, něžný úsměv, kráčí 
životem s ničím neodůvodněnou a pevnou vírou, že nic 
nezboťí její sen. 

Je ženou. 


JAK JE TO NUDNÉ! 
Aristo 
teles. 


Vdá se buď za toho, koho má ráda (1), nebo za 
někoho jiného (2). Je to jedno, nebo aspoň je to snad 
jedno. Ženy myslí, že to není jedno. Ženy nepozorují, 
jak lásce ubývá prudkosti a poesie. Nepozorují, že 
kvalita lásky se změnila. 

Muž sčítá v bance kolony čísel a žena připravuje na 
plynu večeři. Jak je to rozkošné! Jak je to nudné! 


Její láska je v nepřetržité souvislosti s onou první 
schůzkou. Čekal na ni kterési neděle v měsíci dubnu u 
tramvaje a držel v ruce červený karafiát. V kavárně 
napsal začáteční písmeno jejího jména cigaretovým 
popelem na lesklý cínový podnos, atd. 

Ona, zapalujíc plyn, myslí, že je to totéž. Není to 
totéž, ale je to sladký klam. Ženy nevědí nic o nudě z 
lásky. 

Ano, po dvou letech je to totéž, ať s láskou nebo bez 
lásky. Ale pro první ženu (1.) se ve vhodný okamžik 
rozestře po jídelně vůně louky z červnové noci, druhá 
(2) chová v koutku srdce svou velkou lásku, 
nabalsamovanou a ve stříbrné rakvi, jako mrtvou 
princeznu. 


MILÁČKU, KDYŽ VY JSTE 
TAK NEVĚRNY. 
Paní 
Smithová. 


Jednoho dne nahradí žena nabalsamovanou lásku 
milencem. 

- Vy máte tak něžně hnědé oči, milostivá paní. 
Milostivá paní skloní hlavu a pozorně tančí blues. Pak si 
umluví schůzku, a není-li ještě dosti dlouho vdána, sní. 
A je to druhý květ dívčích let, poněkud zimomřivý a 
poněkud příliš útlý, něžně barevná а smutná 
netykavka. 

Smrt paní Bovaryové není než výjimkou. Není 
možno, aby bylo jinak, protože běh života musí být 
celkem klidný přes občanské války, železniční 
katastrofy a soptění sopek, které zpestřují obraz 
života, uspořádaný dosti rozumně. 

Milostivá paní čechrá plavé kadeře svého milence a 
vzdychá s lehkou trpkostí, jež není útočná, jež se skoro 


přesně rovná resignaci: - Miláčku, když vy jste tak 
nevěrný! 


PROČ? 
Elinor 
Glynová. 


Aby bylo o čem a z čeho psát romány, tanga, 
feuilletony, lokálky a písně. Aby mohlo být umění. Aby 
si lidé, kteří plynou v pohodlné canoi po nezčeřené 
hladině svého života, mohli položit na kolena knížku 
veršů, číst a vzdychat: - Oh, loutky, jaká vášeň! 

Tomu se říká dělba práce. 


PŘISTOUPÍ-LI V ANGLII 
DÁMA DO ZDVIŽE, VŠICHNI 
MUŽI OBNAŽÍ HLAVY. 
Revue Gentleman, č. 2-IV. 


Smekněte klobouky, muži, až žena vstoupí do 
zdviže, pro jistotu. Dosti špatná žena je lepší, než dosti 
dobrý muž. 


CVRČEK RODINNÉHO KRBU 


Kdyby jistá signorina, ne-li dřivé, tedy alespoň v 
casterském klášteře (jehož se stala, б smutný konci 
Stendhalova příběhu, frivolní a tragickou abatyší) byla 
bývala rozhodnější, prozíravější a méně důvěřivou vůči 
své matce, byla by se stala, a dokonce se svolením 
této, zářící nevěstou zamilovaného  brigandského 
kapitána. 

A snad i Abélard a dokonce i Romeo s jistou dávkou 
Isti, moudrosti nebo drzosti byl by dostal svoji dívku 
pod střechu, na jejímž hřebeni symbolický čáp staví 
své hnízdo, do domu, v němž zpívá onen známý cvrček 
ve světnici ozdobené rodinným krbem. 

A tak by byly tyto typické milostné příběhy opatřeny 
zakončením, jehož si Žádá neuhasitelná touha lidského 
srdce po štěstí co největším, co nejdelším, ba 
nekonečném. 

Nevěříme v smrt, kladouce den svého konce do 
dálky tak mlhavé, že je neskutečná. A byť si Istivě a 
potměšile kosila desítky našich přátel, nemůžeme 
považovat tyto případy než za náhodu a výjimku, jež 
není vymyšlena pro nás. 

Byť co chvíli kolem dvojice zamilovaných vadly a 
umíraly lásky, budou tito mít za to, Že jsou to výjimky, 
náhody, nehody, jsouce přesvědčeni, že jejich láska je 
onou láskou z básní a románů, která nemá konce. 


* 


ROZKOŠ JE PŘEKRÁSNÁ PRÉMIE ŽIVÝCH TVORŮ ZA 
TO, ŽE SE ROZMNOŽUJI. 


Freud. 


A přece láska nebyla a není v svém jádře než 
biologickým jevem, jednou z forem onoho puzeni k bytí 
a trváni, jednou ze sil, jež svým vzájemným působením 
v souhlasech nebo rozporech udržuji světu a životu 
jeho jsoucnost a podobu. 

Ať čas a vývoj cokoli přidaly k prostému aktu (jehož 
účelem není ven a ven nic jiného než trvání rodu, pud 
sebezáchovám prodloužený za hranici individua, tedy 
za hranici smrti), etickou cenu přátelství, odosobnění, 
sebeobětování, primitivní a omezený altruismus lidské 
dvojice, prostě sociální kvality, a ještě poesii, 
diferencovanou a barevnou fantasii sladkých klamů a 
mlhavých i ostrých kouzel: horoucí a nezdolný pud, 
překrásný, podivný a tajemný jako všechny slepé a 
moudré přírodní síly, které v starých mythologiích 
dostaly jména a podoby bohů, je jádrem lásky a 
jediným je jim skutečným obsahem. 

Láska, prostá | biologická © skutečnost, © kterou 
romantismus několika věků vždy znovu zbožšťoval, 
skvělý a pomíjivý ohňostroj, jenž ve smyslu 
platonských ideí nebo náboženských představ snadno, 
škrtnutím péra nebo cituplným slovem, se promítal až 
za mez viditelného a hmatatelného, se rodí, trvá a 
hasne, ustupuje © novým — procesům, © podroben 
všeobecnému a pro maximalistické lidské srdce 
trapnému zákonu změny a zániku. 


JE TO MYŠLENKA KRÁSNÁ A POVZNÁŠEJÍCÍ: TAM 
NĚKDE KOLEM NÁS, NĚKDE DALEKO - TAM ŽIJE PŘECE 
JEN PRAVÁ ŽENA. 


Ibsen. 


Sumárně se pokládá vůně svatebních svěc za 
autentickou vůni lásky, a tak se šíří v myslích 
neinformovaných © jinochů а panen představa 
manželství jako stavu milostnosti konservované až ke 
dnům stáří. 

Clověk, věčné dítě, vždy znova natahuje ruku po 
andělském křídle duhy, věčný Don Quijote, s hlavou 
otlučenou rameny větrného mlýna, bude považovat 
dnes, zítra i pozítří lazebníka za rytíře a propůjčovat 
časným a pomíjivým jevům nepřetržité trvání. 

Manželství jeví se obecnému (ač tak často 
dementovanému) názoru definitivní situaci lásky, 
naprostým а  nezrušitelným panstvím nad jejími 
líbeznými krajinami, pokladnicí, do které klíčem 
oblíbeného obřadu se zavírá (ovšem báchorečný) peníz 
lásky, aby jej zloději nevyhrabali a rez nezkazila. 

Den narození cizoložníka se přesně kryje s 
narozeninami manželství, právě tak jako vynález 
nedobytných pokladen je příčinou vzniku kasařských 
organisací a jejich slavných hasáků. Ba zdá se, že až 
cizoložstvím nabyla láska půvabů, kterých neměla v 
době volnějšího snoubení, a za spolupráce tohoto 
pilného činitele se rozvíjela, zároveň s diferenciací, 
zjemněním, rozkvětem a rozvojem duševního života, v 
tu tak nádherně komplikovanou a dramatickou věc. 

Cizoložník je loyální nepřítel řádného manželství, 
přidává podniku zajímavosti, protože je s ním možno 
zápasit, je cosi jako nemoc, které se můžeme vyhnouti, 
která může býti smrtelná, ale kterou můžeme 
překonat. 


Rez času je nepřítel vždy silnější, neviditelný, 
nezachytitelný, nepřítel lásky, proti kterému nelze se 
bránit, cosi jako stárnutí, které je nejvšednější, 
nejhanebnější a nejsmrtelnější nemocí těla. 


* 


MANŽELSTVÍ JE © ZÁKONITÁ | INSTITUCE МА 
UMRTVOVÁNÍ POHLAVNÍHO PUDU. 
JUDr. 
Koťátko. 


Je velkým podvodem nazývati manželstvím krátké 
líbánky Romea a Julie, těchto vášnivých a dětinských 
milenců. Jejich láska byla přerušena, přeťata, rozbita 
na kusy právě v okamžiku své kulminace a jenom tak 
mohla zachovat svou skvělost a pel. Byla fixována tuto 
vzácnou chvíli a postavena mimo čas a skutečnost, 
dříve než mohla býti vržena do ďábelské zkumavky 
mlhu sladké a melancholické vzpomínky. 

Balkónová scéna na jednom konci, Filemon a Baucis 
na druhém. Polední žár, zářící tma noci v chorovodu 
hvězd a harmonie vlahé minuty západu, ohnivá 
romance a smírná idyla. 

Prudká bystřina lásky byla zregulována, zelený stín 
rozsochatého dubu se položil na tichou hladinu. Mezi 
romanci a idylou - celé manželství, celé dva životy. 


* 


Od té doby, co se láska stála konvenčně uznaným 
základem manželství, propaguje se klam, jako by láska 
byla také jeho obsahem. Manželství jako ideál, o jehož 
občasné realisaci se vyskytují sporé zprávy u kronikářů 


všech epoch, se tak považuje v běžné konversaci za 
instituci poetickou, ač je institucí sociální. 

Už několika stoletími potuluje se jen v detailech 
přiměřeně změněný sentimentalistický obraz svatby 
jako poslední cihly, již byla ukončena stavba chrámu 
lásky, antické budovy na kopci, jehož patu bezmocně 
olizuje rmut všednosti, na dosah ruky k nebeským 
oblakům, s výhledem na azurové moře. Parfumované 
stavení, kde nezmarně plápolá věčný oheň u sochy 
bohyně Venuše a kde harfa lásky drnká své výsostné a 
takměř božské nápěvy nepřetržitě, vyjma snad hodiny 
nutné k spánku. Ohnivý vichr vášně duje síněmi, 
ohýbaje tmavozelené koruny pinií pod okny, a umlká-li, 
pak jen proto, aby v takto získané přestávce zarokotalo 
dvé hrdliček, jejichž zobáčky se milostně dotýkají v 
těchže korunách v ptačím polibku. 


* 


PROBLÉM © ŠŤASTNÉHO © MANŽELSTVÍ BYL BY 
ROZHODNUT VE CHVÍLI, KDY BYCHOM NALEZLI 
ZÁKONY © UDRŽENÍ М2АЈЕММЕНО POHLAVNÍHO 
OBCOVÁNÍ, JAKO JSOU, ŘEKNĚME, NALEZENY ZÁKONY 
UDRŽENÍ ENERGIE FYSICKÝCH SIL. 

MUDr. 
Friedland. 


Proti veškeré zkušenosti, přes moudrost nepřátel a 
katastrofy přátel si dvojice podávají ruce, aby si 
spokojeně vykračovaly za zvuků svatebního pochodu a 
doufaly, že láska je věčná, aby s chvalitebnou a 
nudnou drzosti lidských mláďat kladly rovnítko mezi 
manželství a lásku. 

Láska je biologický fakt a veškera etika, neřku-li 
básnické ozdoby, ji nemohou přidat trvalosti a stálosti. 


Ostatně vědomí o tom je obecné, ale konvence 
nedovoluje vyslovit se jasně. Přes tisícerá ztroskotání 
konvence propagujíc ideál manželství udržuje při 
životě fikci, že láska v manželství hyne jen vinou 
špatné organisace (toho neb onoho) manželství. 
Nanejvýš se připouštějí nějaké mírné reformy v rámci 
stávající instituce a v rámci morálky, o kterou se tato 
opírá. 

A manželství se ovšem pokládá za konečnou, 
definitivní, nejdokonalejší formu sexuálního poměru 
mezi mužem a ženou, kterou třeba pouze víc a více 
přibliŽovati ideálu, až by se s ním kryla. Kteréž mínění 
není než fantasie na téma křesťanské morálky, tím 
křesťanství, se vloudil romantický živel vášnivé lásky, 
zcela protichůdný křesťanskému názoru na manželství. 


* 


ŽENA VLASTNÍHO TĚLA V MOCI NEMÁ, ALE MUŽ; 
PODOBNĚ TÉŽ I MUŽ VLASTNÍHO TĚLA V MOCI NEMÁ, 
ALE ŽENA. 

5 
v. Pavel. 


Je tedy jedním z velkých klamů domnívati se, že 
manželství je obzvláště vhodnou půdou pro květinu 
lásky, že, což je jen nepatrně paradoxní, láska má 
vůbec co dělat s manželstvím. 

Láska: zplození potomstva. Manželství: zachováni 
potomstva. Manželství je, biologicky, pokračováním ne 
lásky, ale úkolu započatého pomocí lásky. 

Ve všech známých formách © manželství, od 
skupinového přes více méně volné spojení dvojic až k 
monogamii, v manželství jako předmětu právní, 


veřejné, sociální pozornosti nerozhoduje soukromý cit, 
ale zájmy společenského celku. 

Také monogamie, která se пат zdá tak 
úctyhodnou, dík zvyku brát v úvahu její ideální podobu, 
tak dokonale etickou vzhledem k sexuální morálce, 
kterou jsme zdědili po křesťanství a teoreticky 
uznáváme, má původ v dědickém právu. Jeho etický 
ráz (také jen teoretický!) manželská věrnost, je pozdní 
a nevyplývá z lásky samé, ale z tendence omezit lásku 
jako pudové hnuti. (A/e z příčiny smilstva jeden každý 
manželku svou měj, jedna každá měj muže svého. - 1. 
Ep. sv. Pavla ke Korintským.) 

Monogamie | obsahuje © požadavek © manželské 
věrnosti, jejímž smyslem je zajištění autentičnosti děti, 
dědiců rodového majetku. Tento hospodářský cíl 
předpokládá věrnost jen se strany Ženiny, mužova 
volná láska je bez vlivu na dědické záležitosti jeho 
rodiny. 

Starozákonní | patriarchové | flirtovali se svými 
služkami velmi intensivně, a to plným právem a bez 
pohoršení, které přece tu a tam vzbudí analogické 
zábavy patriarchů okolo 1931. 

Klasický přiklad věrnosti Penelopy, manželky tuláka 
a holkaře Odyssea, nutno mít za poslušnost zákonů a 
ne poslušnost srdce. 

Bylo by přehnané tvrdit, že se nevyskytly případy 
spontánní a dokonce oboustranné věrnosti, výsledky 
souhlasu těl a myslí, ale to byly soukromé záležitosti, 
fysiologické a sociální zvláštnosti nebo zrůdy. 

Věrnost mužova, vzhledem k funkci manželství, 
nebyla požadavkem ani zákona ani veřejného mínění, 
těchto dvou obrazů hospodářského stavu společnosti v 
té nebo oné době. 

Umění obráží změny v morálce dříve, než se tyto 
stanou součástí veřejného mínění, toto jest zase méně 
konservativní než zákony, které kodifikuji stav morálky 


co možná vyzkoušené, tedy tenkrát, kdy se shodují 
ještě s veřejným míněním, t. j. s míněním průměrné 
většiny, ale kdy už jistě nevystihují nuance nastalých 
změn. 

V téže době, kdy veřejné mínění ve shodě se 
svobodomyslnými ideály nedávno zrozenými formálně 
uznává lásku za základ manželství a vyžaduje oboustrannou 
věrnost, Napoleonův zákoník (Code Napoléon) zavazuje k 
naprosté manželské věrnosti jen ženu. 

Od středověku až po dnešek je v oblasti evropské 
kultury základem sexuální morálky mírně modifikovaný 
křesťanský názor na tuto věc. Podle dob a 
společenských tříd vykazuje historie veřejného mínění 
několik výkyvů k větší nebo zase menší sexuální 
volnosti, ale zůstává konvencí spojovat lásku a 
manželství, tyto dva ne zcela sourodé jevy, které se 
mohly svým časem sžít právě jen za daných 
hospodářských podmínek. 


„LÉPE JEST V STAV MANŽELSKÝ VSTOUPITI NEŽLI 
PÁLITI SE. 


Sv. Pavel. 


Křesťanství, uzákonivši manželství, učinilo koncesi 
pudové stránce člověka proti jeho stránce morální. 

Úkol manželství podle církevního názoru je bonum 
prolis - zplození a vychovávání dětí, bonum fidei - 
věrnost, tedy ukáznění, omezení pohlavního pudu, 
bonum sacramenti - ideální spojení těla а duši. 

Stránka citová, otázka lásky jako takové, nemá zde 
valně místa. Láska je takto manželstvím zjednodušena 
na své biologické a sociální úkoly, s novinkou silného 
etického přízvuku, rovnoprávnosti pohlaví v lásce, 
která je nesmírným pokrokem. 


Manželství - svátost, zákonný příkaz, opřený 
božskou autoritou církve, | stává se | školou 
sebezdokonalováni, přijímá funkci etického 
zlepšovatele, posilujíc takto jeho funkci hospodářskou. 

Manželství stálo se takto naprosto dokonalou 
soustavou, definitivní a neměnnou pro člověka 
křesťanského světového názoru, pokládajícího svůj 
morální svět, soubor mravních představ a etických 
imperativů, za definitivní a neměnný, za hotový jednou 
pro vždy. 

Zato člověk světového názoru nikoliv křesťanského, 
člověk, který si nezaujatě uvědomil, že morálka není 
něčím definitivním, nýbrž že se mění s místem a 
časem, podle poměrů, a kterýžto člověk tudíž nemůže 
nabídnouti palmu vítězství křesťanské monogamii jen 
pro tu její vlastnost, že se shoduje 5 principy 
křesťanské morálky (když ještě, nota bene, mravní 
požadavek manželství, sexuální věrnost, je tak zhusta, 
ba pravidelně dáván ve psí), tedy tento člověk nemůže 
považovat dnešní formu manželství za ideální a je 
snadno přístupen myšlence, že během času bude tato 
forma nahrazena novou a lepší. 


* 


CO TEDY MŮŽEME DNES PŘEDPOKLÁDAT О OPRAVĚ 
POHLAVNÍCH POMĚRŮ PO BLÍŽÍCÍM SE ODSTRANĚNÍ 
KAPITALISTICKÉ VÝROBY, TO JE VĚTŠINOU NEGATIVNÍ 
POVAHY. 


B. Engels. 

KDE VŠAK MÁME NAJÍT TAKOVÝ ZÁKONÍK, KTERÝ BY 
SOUHLASIL SE  ZMĚNĚNÝMI PODMÍNKAMI NAŠEHO 
ŽIVOTA A KTERÝ BY NÁS POVZNÁŠEL, JAKO STARÉ 
ZÁKONÍKY РОМ2МАЅЕІУ LIDI К JEMNOSTI, 
VZNEŠENOSTI, CTI, RYTÍŘSTVÍ A LÁSCE? 


Will Durant. 


Lyričtí rytíři Provence vytvořili kurtoasní а 
rafinovanou teorii lásky z valné části cizoložné, 
renesanční novely jsou plny velkolepých paroháčů, ale 
positivní křesťanská idea dokonalého manželství žila 
nedotčena uprostřed rozkošné frivolity. Autorita církve 
byla naprostá, a hlavně, forma manželství odpovídala 
přesně hospodářským poměrům. 

Změna těchto se děje současně s upadáním církevní 
autority. 

Básníci romantismu otevřeli lásce Široká hřiště, 
opuštěná heroismem a teologii, a ustavili nové pojetí 
lásky, ani hříchu, ani hříčky, ale velkého a významného 
životního kladu. Co se týče poměru lásky a manželství, 
tedy jednak, a to častěji, kladou lásku mimo oblast 
manželství, nebo toto pohodlně idealisují všeobecnými 
narážkami, považujíce svůj poetický úkol za skončený 
tím, že dovedli milence ke dveřím chrámu. 


* 


/ 


Tolstoj řekl, Že svatbou to teprve začíná, a tenkrát 
někdy, asi v polovici 19. stol., se vážně objevuje 
manželský problém. Neřešitelný, jak se zdá, bludná 
pout v kruhu. 

Hledají se formulky, z nichž žádná nestačí, protože 
žádná z nich nejde na podstatu věcí, protože se bud 
všechno sází na kartu lásky, což ovšem manželství 
nemůže  neodnésti, nebo se láska nepřirozeně 
přistřihuje starodávnými etickými nůžkami, což zase 
odnese láska. 

Problém manželství ovšem ani dnes není rozřešen a 
snad ani není řešen, totiž nemůže býti řešen. 


Ale je alespoň přesně postaven: je jasné, že nelze 
činiti prostě iunctim mezi láskou а manželstvím, 
protože je nutno nejprve rozlišiti manželství jako 
základ rodiny a manželství jako spojení za účelem 
pohlavní lásky; je jasné, že dnešní rodina není táž jako 
rodina z doby, kdy bylo dnešní manželství vymyšleno, 
je jasné, že dnešní sexuální morálka se zásadně liší od 
sexuální © morálky © křesťanské, neboť © dnešní 
hospodářská základna toho všeho je zásadně jiná než 
před tisíciletím. 

Proti malým celkům manstva, knížectví, cechů atd., 
jejichž jednotkou byla pevně stmelená rodina, stojí 
dnes jednotky individuí, které se přímo kooperují ve 
velké celky, rodina pozbyla své soudružnosti, Žena se 
stala rovnoprávnou s mužem пе па základě 
náboženského uznání, jehož praktická cena byla dosti 
pochybná, ale vývojem hospodářských poměrů, pouta 
náboženských představ popukala a nebrání rozvoji 
nové, svobodnější sexuální morálky. 

Nejde tedy jen o nějakou krisi manželství, ale o 
dalekosáhlé změny v ústrojenství společnosti, jež se 
počaly nejméně před půldruhým stoletím a jejichž 
konce nemůžeme dohlédnouti. 

Proto není direktivy, jež by mohla být dána v otázce 
manželství, nemůžeme leč konstatovat fakta a 
prohlásit za naivní mínění, které by snad dnešní stav 
věcí mělo za mravní úpadek. 

Naopak, je-li пат libo, můžeme si vytvářet 
velkolepý obraz lidstva, které nezná rodiny, a s ní 
altruismu, omezeného na tuto miniaturní společnost, 
jehož гирет je rodinný © egoismus, © můžeme 
předpokládat (ne si představit) muže a ženy, kteří se 
milují bez sobectví, bez vášně pro výlučné majetnictví, 
jež dnes nelze dobře oddělit od lásky: cosi jako 
předkulturní stav povznesený do nám nedostupné 
polohy, kulturu nové etiky a nových ctností. 


ROZKOŠ DÍVATI SE 


Oko je okno do srdce. 

Je snadné a celkem trapné najiti při holení v 
kulatém zrcátku obraz lety popleněného přepychu 
vlastního srdce, ale pro tento případ přísloví nebylo 
vymyšleno. 

Snad spíše pro úlisné a falešné oči šejdířovy, které 
podle všech pravidel mají být v hodině podvodu kulaté 
a ztrnulé jako oči hadí. Snad pro případ milenčiny 
zrady, pro výstrahu okamžiku, kdy ženiny oči, otevřené 
jako otevřené okno, stanou se neprůhlednými, když 
závoj klamu byl přes ně spuštěn. 

Snad konečně pro výsměch přísloví, které není bez 
výjimky, neboť jako okenní sklo vrhají oči odrazem 
lomené světlo, které je náhradou nejtmavější a 
nejhustší záclony, a také okno modře zbarvené nebem 
bez mraku zastírá pohled do ohavné pustoty márnice s 
půltuctem hamletovských lebek v koutě. 


* 


Zhola nesmyslné hříčky s nevinným příslovím v 
jeden z jedenatřiceti dnů měsíce července, který si 
slunce předplatilo! 


Od rána do večera brázdí ohněm své kulaté 
tyrkysové pole, i v neděli i v půlden anglické soboty, a 
stotisíc krásných věcí leží kolem vás na sever, západ, 
východ a jih. 

Oko je okno do světa. 

Otáčejte dvojici svých oken od pravého ramene k 
levému a nazpět, a až nedohlédnete dál, obraťte se. 

Oko je okno do světa, okno našeho bytu, kterým 
vidíme život ulice. 

Nebo zrcadlo vedle okna, po kterém přechází 
popelář, listonoš, major ve výslužbě, šikmo, trochu 
šerý a trochu pohádkový. 

Nebo modrá, stříbrná, zelená koule na konci tyče, o 
kterou se opírá zahradní růže, koule, jež obráží 
zkřivený obraz besídky, dámu s ohromnými boky a 
pramalinkou hlavou, chrta tvaru vzducholodi lehčí než 
vzduch. 

Okno, zrcadlo vedle okna, nebo zahradní koule? 

Asi takto: naše oči jsou oknem a srdce zrcadlem, 
vypouklým nebo vyhloubeným, deformujícím relativně 
stálý obraz světa podle tvaru, jaký srdce má tuto chvíli 
nebo některou jinou. 

Hrajte nejrozkošnější hru, příteli, dívejte se. 

Tento den, kdy slunce oře oblohu takřka nelítostně, i 
jiné dni, za podzimní husté mlhy, která polyká zvuky 
jako eskamotér vidličku, skleněný talíř s dvanácti 
broskvemi a angorskou kočku, za řídké a roztříštěné 
mlhy zimní, v které se točí kolo červeného slunce, za 
dubnového večera, vlhkého jako polibek, za mizerného 
rána kteréhokoli dne v roce, prosáklého deštěm a 
syrovostí, vždy stotisíc nejzajímavějších věcí stojí vedle 
vás. 

S terasy lázeňské kavárny, řídkou zelenou záclonou 
psího vína vidíte na široké cestě holčičku v bílých 
šatech, nad ní vodotrysk větví se jako stříbrná palma a 
dlouhý prodavač novin se svislými vousy zakryl palmu i 


malou vílu, kráčeje po téže cestě beznadějně jako Pat 
bez situace, canoe klouže v stínu jako stín po tiché 
vodě, když ležíte na břehu řeky po západu slunce. 


* 


Není dokonalejšího místa k rozkoši dívati se, než 
okno vagónu. 

Na střeše malé stanice točí se dva hnědi holubi, 
jednoročák v privátní uniformě vede pod paždí 
dívenku, útle sehnutou jako pomlázka, jako jezdecký 
bičík, jako dívčí ruka, která se chlubí prstenem. 

Starý pán počítá holí ve vzduchu divoké kachny, 
zelená svěžest lesa, malinový červánek, šedá skála, 
visící nad prázdnou lavičkou. 

Rozkoš dívati se není jen rozkoš viděti, prázdná 
lavička není jen tvar, umístěný vhodně mezi jinými 
tvary a proto lahodný. Doteky všech žitých i možných 
osudů přitiskly na ně své neviditelné pečeti, jejich 
poetičnost nás lehce znepokojuje jako slabý a letmý 
proud vzduchu, který přišel nevíme odkud. Poetičnost 
příběhů nejprimitivnějších obrysů, ještě méně, náznaku 
jejich obrysů, jejich okraje, sotva zahlédnutého detailu. 

Poetičnost všech možných osudů, všech možných 
kombinací, nebo alespoň jedné z nich. 

Dívka s malým kufříkem a vlasy tak plavými, že jsou 
skoro bílé, jde od zastávky dlouhou cestou po kraji 
lesa, který pokračuje za horizontem, kolem nové vily 
se zelenými okny. 

Městská neteř hajného na letním bytě? Učitelka, 
která přijela na nové místo a nese svůj kufřík do 
pokoje, který bude sdílet se slečnou s pošty? 

Holubi, červánek, voják s dívkou jsou stafáž (ač 
nikoli bezvýznamná) možné historie, také muž, který 
veze trakař plný trávy po mezi uprostřed polí. 
Plavovlasá slečna a lavička, to je sama historie. 


Bylo konvencí nedělních povídek a jiných bukolik 
předpokládati, že básník co hoch po hodiny pozoroval 
(leže na znaku) plující oblaka a skládal je ve 
fantastické tvary hradů a draků. 

Nechme stranou meritum věci, je-li totiž zapotřebí 
básníku co hochovi oblaků co draků a hradů. Zajímá 
nás onen fakt přetvářivého snění, ať je třeba jen fikcí 
nedělního povídkáře. 

Formování oblaků je aktivní stav. 

Rozkoš dívati je stavem pasivním. 

Nikdy nesmíte vyjít z kouzelné pasivity, dívajíce se. 

Chraňte se domýšleti historii lavičky nebo slečny s 
vlasy skoro bílými, chraňte se použít muže s trakařem 
co vhodného doplňku téhož nebo jiného příběhu. 
Zmenšovali byste svou rozkoš, pokoušejíce se o 
novelu, sestrojujíce praktický vodovod z lehkých a 
laskavých vln, které vámi kolébají v polospánku. 

Ponechte si tuto robotu z valné části intelektuální na 
čas, kdy napsati knížku se vám bude zdáti naprosto 
nezbytným, ať z důvodů vnitřních nebo vnějších. 

Ulomte špičku tužky o okenní rám, vystřikejte 
inkoust z plnicího pera na záda přednostovu bílému 
pinčlu. 

Začnete-li psát, blahodárný, šílený, zmatený a 
nesrovnatelný liják splývajících obrazů ze světa tohoto 
i ze světa associací se zhusti a zůží cestou eliminace a 
destilace v tenký proud, který má do jisté míry 
praktickou cenu, ale vaše rozkoš dívati se je u všech 
čertů. 

Možná, že tu budete odměněni novou rozkoší: 
rozkoši formovati. Je na vás, abyste se rozhodli pustiti 
vrabce z hrsti pro holuba na střeše. 


Ještě nikdy a nikomu se nepodařilo zachytit v 
úplnosti ten úžasný a úchvatný chaos obrazů a citů, 
který jako magnetický proud plyne mezi světem a 
naším srdcem. 


* 


Prinkipo, 19. července 1928. 


Racek plyne rovnou čarou zkosa proti větru s 
nataženými křídly jako porculánový pták nad modrým 
mořem, žíhaným paterou modří, nad mořem nazvaným 
Mramorové. Žlutá kočka tře hlavu o moji nohu a slintá 
mi rozkoší na botu. Osel hýká naříkavé za zdí zahrady, 
smuten neznámo proč, hýkal bych, kdybych to dovedl, 
neboť výletní loď se vrací do Cařihradu až za pět čtvrtí 
hodiny. Právě pět čtvrtí hodiny musím ztrávit na tomto 
pustém ostrově, kde bílé hotely, bílé kalhoty pánů a 
červené dámské slunečníky jsou jedinou vegetací. 

Jak slabý reflex modrosti onoho moře, jak tichoučký 
ozvuk té ohromné a velkolepé nudy turecké neděle, 
vyzpívané hlasem tureckého osla! 


DEN V KAVÁRNĚ 


Ráno patří kavárna lidem, kteří snídají. 
Ráno není kavárna kavárnou, místem debaty a 
meditace, hudby, velkoměstské veselosti a flirtu. Zivot 


se jí dotýká, aniž s ní plyne, a ona se nepokouší jej 
zadržeti. 

Divíte se, proč jsou tam židle, když s nich lidé tak 
brzo vstávají. Ráno se kavárna podobá jídelně - 
automatu. Obchodní cestující s hnědou pleti a světlým 
svrchníkem konsumuje rychle denní listy a šálek bílé 
kávy, slečna, chystající se odejít na nádraží, píše 
telegram na rohu stolu tak velkého, že by tam osm 
slečen mohlo psát své telegramy, s lokty opřenými o 
desku. Malý kožený nécessaire leží na židli na dosah 
ruky. Otáčecí dveře zavíří, sklepník se klaní hluboce. 
Na stole na papírovém ubrousku zůstal ležeti koláč s 
půlměsícem vykrojeným bílými zuby. 

Venku tramvaj nadšeně chvátá, dvě učednice v 
černých zástěrách a s tenkýma dětskýma nožkama 
zcela zběsile utíkají, prodavačka rozložila na ošatce 
červené růže, čerstvé jako ráno. 

Svěží vzduch chladí do obličeje jako rozprašovač s 
kolínskou vodou, mladí úřednici s čistými límci kráčejí 
energicky a vyspalé dívky jsou jitřně hezké. Hledí pod 
malými kloboučky čile a střízlivě, jsou poněkud 
sportovní, optimistické a v rovnováze. 

Tlustý a dobře oblečený ředitel bankovního závodu 
si pružně a sebevědomě vykračuje, pevně přesvědčen, 
že ještě nepřekročil zenit svého života. 

Vzduch v kavárně, ač je spojen s ulicí otevřenými 
okny, voní karakteristickou © kavárenskou vůní 
včerejšího cigaretového kouře, kávy, pečiva a dřeva, 
jako les voní ozonem. 

Na prázdných stolech u okna rozkládáme pohodlně 
plachty novin a Žijeme s rozkoší dopolední idylu 
kavárny. Ta pomalu oddychuje a líně čeká na šero, o 
němž VÍ, že přijde, aby rozkvetla jako noční květina, až 
ve tmě, poněkud sprostým a vábivým květem. 


* 


Ve dvě hodiny ručička manometru práce tam venku 
skočila na pozoruhodné číslo, energie stýká se s 
nervositou. Po klidu dopoledne auta hučí, tucet 
zaprášených sandwichmanů klopýtá po hladkém okraji 
chodníku. Unavená tramvaj nerada vleče svůj náklad. 

Slečny sedí v koutě vozu bez pružnosti a lesku, jako 
zmačkané plesové šaty časně zrána hozené přes židli. 
Nemají odvahy číst zajímavé romány, v kterých je 
vložen traťový lístek na místě, kde přestaly. Páni visí 
na kožených držadlech jako melancholičtí oběšenci a 
průvodci probodávají lístky s utajenou zlobou. 

Kavárna ožívá. Srbští studenti prou se nad 
šachovým polem svým tvrdým a dramatickým 
jazykem, černá káva v malých bílých šálcích zrcadli oči 
dočasně znechucené životem. Nespořádaný hluk plní 
kavárnu, která přijímá v sebe život z venku, ale ještě 
jej neasimilovala trvale k své potřebě. 

Medička obraci listy v tlusté knize s obludnými 
anatomiemi a vypočítává příznaky ošklivé nemoci 
zavírajíc jeden po druhém štíhlé prsty s růžovými 
nehty. Pak uchopí lžičku s řemeslnou obratností jako 
skalpelu, přikryje hluboce modré oči dlouhými brvami 
a vyklepává na mramorové desce stolu rytmus 
foxtrotu. Přitom  odříkává ještě jednou svou 
medicínskou litanii, jejíž latina se nehodí dobře ani k 
sluncem ožehnuté pleti půvabné dívčiny ani k jejím 
žlutým střevícům s gumovou podrážkou. 


* 


Ještě není večer a v kavárně už rozžehli lampy. 

Záclony z nažloutlého plátna ještě nezakryly okna, 
světlo, odrážející se na skle velkých tabuli, jako by 
nebylo odrazem, ale skutečnými lampami pověšenými 
přes širokou ulici na neviditelném drátě, až k protější 


frontě domů, kde ostřeji zazářily výlohy. Ocelově šedé, 
měkké šero, které ještě není tmou, podivuhodně 
zklidňuje chvat ulice, dusí hluk a stírá ostrost obrysů. 


* 


Auto  zametlo dlažbu chvostem  reflektorového 
světla a nastal večer. 

Dívky vzaly na sebe svou večerní podobu, oči jim 
měkce září, jsou vláčné ve svých úzkých crépe-de- 
chinových šatech, zdvihají napudrované nosíky, svítíce 
zuby mezi rty zkrášlenými světlým rougem. 

Hezký hoch s kloboukem na uších a v kostkovaných 
oxfordkách otáčí mezi prsty červenou růží a poddává 
se rád vábení večera s jeho barevnými světly, tmou 
postranních ulic, šelestem parků, které voní akáty. 

Nastává poslední část dne, skvělá, lesklá, 
nuancovaná, sladká a jedovatá. 

Dvéře kavárny roztáčejí oblaky cigaretového kouře, 
mezi stolky obsazenými jako o spiritistické seanci 
proplétají se černí a nezdolní sklepníci se sklenicemi 
grenadiny nebo s talířky růžové a žluté zmrzliny. 

Na malém pódiu saxofonista točí svým klikatým 
nástrojem od severu k jihu jako kulometem a hustě 
kropí kavárnu notami bláznivé a smutné americké 
písně. 

Dvě elegantní dívky se zbytečně hlubokými výstřihy 
na plochých prsou sedí samotny pod nočním sluncem 
křišťálového lustru a píší krásné lži na malé visitky 
inkoustem, který jim přinesl sklepník. 

Tlustá drzá paní klepe do taktu písně špičkou 
střevíce © obutého па  obludné noze а bloudi 
orientálskýma očima nízko nad stoly, hledajíc pohled, 
na který by se zavěsila. 

A ve své večerní podobě vstupují ti, kteří ráno šli do 
práce dělní a optimističtí, kteří se vraceli Ihostejni а 


znaveni. Kouřem ztlumené umělé světlo, které se láme 
do duhových barev v skleněných krystalech, dodává 
na několik hodin skutečnosti jisté vzácnosti а 
fantastičnosti. 

Hoch s červenou růží posadil své děvče do malého 
boxu a v obrázkovém časopise hledá komentář pro 
svou večerní představu o světě, která je širší, barvitější 
a plnější než za dne, která má cosi z umění. 

Snědý obchodní cestující sedí rozložen v klubovce, 
upíjí likéru a obrací listy pomalu v jízdním řádu jako v 
snáři, který předpovídá budoucnost. 


MUŽ S LOSY 


Vím, že nikdy nezrealisuji svou touhu způsobem, 
kterým by se s jistým odříkáním а trpělivosti 
rozloženými na jistou řadu měsíců dala realisovat. 
Nejsem na to zařízen, abych přinášel skrovné oběti 
bohu Motocyklu až do dne, kdy bych dosti vysokou 
hromádku papírů diskrétních barev vyměnil za milou 
příšeru, která řve a hučí. 

Jak krásná je ta silnice na křídovém papíře 
obrázkového časopisu, bílá hladká stuha, položená 
přes zelenou plochu polí v rovině. Tenké stromy 
ověšené červenými třešněmi kmitají se v letu kolem 
motocyklisty jako kytice, které házejí slečny zpěvákovi, 
vpravo se leskne nepravidelná elipsa rybníku, 
zrcadlícího nebe bez mraků. 

Kouř cigarety stoupá modrou spirálou, vítám tě, 
úzká serpentino, skrytá pod střechou borovic, v mechu 
se černají bobule vraních ok, jahody voní z koutu horké 
paseky. 

Pojeďte se mnou, velká slečno od protějšího stolu. 
Viděl bych vás rád na tandemu svého stroje s vašimi 
krátkými vlasy medové barvy a hnědě tečkovanýma 
očima. Červená hedvábná šála by za vámi vlála po 
větru. 


Snídaně na velmi zelené trávě, nikoli od Moneta, to 
není sportovní, to je vieux style, doba, kdy muži nosili 
černé širáky a sametové kabáty. Dovedete si 
představit muže s černým širákem a v sametovém 
kabátě na motocyklu? 

Oh, yes, my Harley-Davidson is a beautiful engine. 

V lesní tišině zvoní hrdlo lahve o sklenici, zaprášený 
stroj je opřen o peň buku a konipásek houpající se na 
větvi vám vypráví tenkým hláskem běh svého života. 

Ačkoli, myslím, nejlepší výlet je s kamarádem. Dva 
kumpáni se sejdou trochu pozdě u vinohradské 
vodárny, když malá děvčátka v bílých a modrých 
šatečkách jdou do kostela, držíce ve svátečních rukou 
modlitební knihy. 

Venkovské hospody mají mezi rekvisitami své 
poesie také špatné gramofony, ty mě okouzluji. Staré 
písně, které zpívá jehla drhnoucí o černý kotouč, jsou 
dojemné jako písničky z mládí, sladké jako chůvin 
popěvek. Nepamatuji se, že bych byl měl chůvu. 

Má sestra tvrdí, že motocyklisté sedí na svých 
strojích jako opice. Příteli, jsme dvě skrčené opice na 
svém stroji, šplháme se po větvích polních cest, 
mateřídouška voní a střevlík tančí sarabandu na 
hladkém kameni. 

Slyšíte nářek žab? Blíží se večer. Je to možné, že by 
tu voněla otava, když jsme ráno jeli třešňovou alejí? 

Náš motocykl, projíždějící kavárnou, trhá cílové 
pásky ročních období. 

Návraty jsou nejkrásnější. Motor hučí po návsi, 
kolem bílých chalup, mládenec stoji u plotu, přes který 
se naklánějí slunečnice a plná dívka v bílé košili s 
krátkými rukávy. 

Zvuk plechových nástrojů vyhání z hospody okny 
kouř dýmek, pan starosta si připíjí s ponocným. 

Za vsí potok lučinou ubíhá do lesa, vrby hladí 
tenkými listy jeho neklidný proud. 


Pak vůně akátu v zahradě u vily mísí se s vůní 
prachu a asfaltu a za chvíli horké město oddychuje 
neklidně jako žena, která nemůže usnout. 

Je to trapné, nikdy jsem si nic nekoupil jinak než na 
dluh. Neboť cíl touhy se musí přiblížit bleskurychle a 
neočekávaně: nevěřím na hliněné pokladničky a mám 
idiosynkrasii proti spořilovským rodinným domkům. 

Motocykl, čarodějný stroj, se musí přede mnou 
objevit prudce a náhle, jako zjevení. 

Kupuji si losy. Koupil jsem si los od Prvorozených 
kojenců, od Rozmanitých nehod, оа Nemožného 
pomníku. Jsem skromný, nechci mahagonovou ložnici, 
ani stříbrný kávový příbor pro 125 osob, ani jízdní 
lístek na cestu třikrát kolem světa. 

Na Václavském náměstí pod mladými lipkami si 
našli místo prodavači losů dobročinných loterií, chlapíci 
s malými stolky a motocykly okrášlenými papírovými 
květinami a praporky. Červený nebo zelený stroj leží 
na hracím stole Václavského náměstí. Zelené eso nebo 
srdcový král. Můžete zkusit štěstí ve hře. 


* 


Podzim také není špatná doba, holé vysoké topoly, 
vzduch voní spálenou natí, kráva se dívá na přejíždějící 
stroj s melancholickou koketerii. Je to doba slivovice a 
milostných tragedií, kdy opuštěné dívky bloudí polními 
cestami a srdce chystají se k zimnímu spánku. 

Zastavíme se u hromady kamení, oddělující dvě 
pole s mělkými brázdami po vykopaných bramborách, 
a budeme přednášet bledé černooké slečně v šedivém 
kostýmu opřené o křivý jeřáb s korálovou korunou 
melodram za chvatného doprovodu motoru a svistu 
křidel stěhovavých ptáků: že slza, která visí na jejich 
dlouhých brvách, je příliš velká cena za malý flirt, že 


láska je commedia dell'arte a že nezáleží na tom, kdo 


bude hrát milovníka příštího jara. 


* 


Nebo melancholické verše, jejichž melancholii náš 
úsměv usvědčuje ze lži? 


Komická podzimní píseň. 
Mlhy visí nad podzimním krajem 
A mouchy táhnou směrem k rovníku 
O život jsem ztratil všechen zájem 
O život, jejž žiji ze zvyku. 


Žlutý pes před práh se o polednách natáh 
A šilhá, střeže slunce polední 

Jdu žlutým lesem, smrt mi kráčí v patách 
Můj věrný druh a také poslední. 


Bukový list jak dívčí slza padá 

Rovně a tiše na tlející mech 

Puklo mi srdce. Probůh, mám vás ráda 
List v tvaru srdce, bledězlatý plech. 


Oh yes, my miss, toť pozdní pozdrav léta 
To babi léto, tenká lesklá nit 

Pak zimní spánek, nebo konec světa 
Volte buď spát neb věčný spánek snít. 


* 


Opona z mlh padá, ať srdce usne zimním spánkem, 
ať odpočívají milostné city i stroje poháněné benzinem 
až do dne, kdy silnice znova vyschnou a na modrou 
oblohu se zavěsí nezbytný skřivan. 


* 


Mám zápisník plný šrafovaných lístků s obrazy 
Štěstěny, představované nahou ženou, krásnou podle 
zcela průměrného vkusu. 

Zapomínám si, bohužel, kupovat tažební listiny a 
mám jen zřídka dost trpělivosti, abych hledal své číslo. 
Možná, že muž, který ošetřuje svůj stroj pod okny 
kavárny, se těší z Harley-Davidsona, kterého jsem 
vyhrál loni v březnu. 


ROUSSEAU NEMĚL PRAVDU 


Toužíváme změnit místo pobytu, zvyky, byt, roční 
počasí, dýmku, kravatu, zaměstnání, milujeme svůj 


stůl v kavárně, ulici, kterou dopodrobna známe, 
sladkou sílu zvyku v sterých podrobnostech dne, zlaté 
rouno a kouř Ithaky jsou antické symboly dynamického 
a statického pólu naši povahy. 

Angličtí malíři malují pro své houževnaté a 
flegmatické krajany, kteří zarazili vlajku své země do 
bílého písku pouště a pod sytě zelené indické palmy o 
širokolistých korunách, pohlednice, kde z lulky mužovy 
stoupá kouř a prosvětlený záři krbu vznáší se jako 
oblak pokojného štěstí nad zlatými hlavami ženy a 
dítěte. 

Vystěhovalci přejeli v krytých vozech prérie, aby, 
zaživše nejdivočejší dobrodružství, založili klidné 
domovy. Žili léta na úbočích hor a pokraji houštin, aby 
vystavěli hlučící města. 

Ti, co přišli po nich, Žijíce v městech, pocitu jí časem 
krutou nostalgii po putování do neznáma, po kouři 
táborového ohně, po výhledech nezahrazených stěnou 
domů a po nočním volání zvěře. Staré touhy, zděděné 
zvyky, jistě starší než doby osazení Západu, prastarý 
kočovnický pud. 


* 


Romantismus 18. věku chtěl člověka vrátit přírodě 
(blud založený na několika verších Ovidiových 
Metamorfos a Rousseauově turistice) a heslo zpět k 
přírodě, ať jako filosofie nebo praktická móda, vynořuje 
se časem a láká lidi na zelené luhy a mezi šedé skály. 

Ale městský člověk je příliš důkladně vklíněn do 
svého života doprovázeného hlukem tramvajových kol 
a automobilových klaksonů. Jeho vlasti je městská 
dlažba, kavárna s kupou deníků, nárazy kulečníkových 
koulí, s velkými tabulemi oken a glosující konversací 
kamarádů. 


Továrna s kmitem a svistem transmisních řemenů, 
kancelář s klapotem psacích a počítacích strojů. 

Ulice s proudy chvátajících lidí, s barevným 
kaleidoskopem světelných reklam, s řadami nízkých 
Bugatti a štíhlých Renaultek podle chodníku. 

5 přerývanou září vchodů kin, se známou а 
premiérovou slavnostností divadel, s politickými 
schůzemi, vědeckými experimenty, s lesklými parkety 
dancingů. 


* 


První nedělní výlet: louky umyté rosou a chvatný 
běh potůčků, chladný stín olšin, vůně pryskyřice. Když 
se večer vracíme, zdají se nám městské ulice špinavé 
a vzduch, prosycený spáleným benzinem a olejem, 
těžký. 

Když týden nato odjíždíme oblečeni v sešlé a 
propálené knickerbockers a se svinutým stanem z 
Wilsonova nádraží, máme docela určitý dojem, že se 
loučíme s civilisací, a to bez stesku a bez stopy 
vděčnosti. 

Do nočního ticha lesa, které je tak hluboké a 
zároveň tak plné zvuků, praskají smolné větve v ohni. 
Voní spálená pryskyřice a čoud syrových větvi, křivé 
stíny groteskně tanči po stěně stanu a my mlčíme, 
kouříce poslední dýmku před spánkem. 

Zdá se nám, že les, potok, sekera, stan a houně 
stačí k životu a že velkolepá prostota primitivních dní 
je plnější než rafinovaná mnohotvárnost města. 


* 


Dopili jsme sklenku vína a dokouřili cigaretu, 
kamarád lesní a já. Pak jsme hodili pušky na ramena a 
vyšli z myslivny. Paseka, kterou se vine úzká pěšina 


lehkým a voňavým vřesem, byla stejně krásná v 
předvečerním tichu jako kdykoli jindy, se stejně 
opálovým, matně  průzračným перет. A přece 
nevzrušil mě pohled na srnu s dvěma kůzlaty, které 
jsem viděl chvějícím se listím břízky, za níž jsem 
zasedl, a neznepokojovala mě rozkošně myšlenka, že 
se snad, kterousi chvíli, objeví na dostřel šedavě hnědý 
dočasný manžel této něžnooké krasavice. 

A když jsem přišel za tmy do hostince, vybral jsem 
si gramofonovou desku, která šelestíc, poněkud 
neurčitě mi tradovala blues, jež bylo muzikální okrasou 
několika předešlých měsíců v městě. 

Pak jsem vyhledal mezi svými věcmi knihu veršů, 
které uměle а rafinovaně © oslavovaly © snadno 
přístupnou a moderní krásu města, jehož obraz pomalu 
mě míjel jako dokonalý barevný film, kde v sametové, 
lehké, hluboké a teplé tmě svítila červená a modrá 
světla. 

Rousseau neměl pravdu. Nejen proto, že neviděl, že 
člověk, ať jde kamkoli, všude s sebou nese sebe, svou 
útočnost, dobyvačnost, zápas, hřích a smrt, které jsou 
zákonem všeho, co zrodila krásná a amorální Země. 
Ale i proto, Že svět, který jsme si vystavěli z železa a 
kamene, milujeme více než cokoli jiného. Ozdobili jsme 
si jej květy žárovek, naplnili písněmi kol a motorů, vůní 
asfaltu a pudrů, suchá a rovná stébla, kterými ssajeme 
drinks, nemají v sobě o nic méně poesie než pružná a 
chladná živá tráva. 


LYRICKÁ SKŘÍNKA 


Mohou být různá mínění o užitečnosti věcí. Někdo 
považuje za nutný kus nábytku divan nebo americká 
kamna, jsou lidé, kteří by se těžko smířili s dvěma 
cestovními kufry, jež zastupují knihovnu, aby v dobách 
odjezdu předaly tento úkol asi dvěma čtverečním 
metrům podlahy. 

Nepopírám | užitečnost © klubovky a | dokonce 
uznávám, že skříň na šaty je dosti praktické zařízení. 
Nenamítám nic proti Elektroluxu, lesklému 
elektrickému otroku, který ssaje prach; ale nikdy jsem 
nezatoužil po klubovce ani po amerických kamnech a 
koupím-li si někdy divan, stane se to jen nějakou 
náhodou nebo nedopatřením. 

Nicméně jistě vím: měl-li bych zjednodušit zařízení 
svého bytu na nejmenší míru, směl-li bych si z něho za 
příčinou nějaké přírodní katastrofy nebo nějakých 
docela zvláštních a předem nedomyslitelných okolnosti 
nechat jedinou věc, že bych postavil doprostřed pokoje 
(tentokráte podobného vnitřku papírové krychle, na 
které se učí žáci středních škol základům 


krystalografie) černě lakovanou  skřínku, lyrickou 
skřínku s hodinovým strojem, zeleným kotoučem, 
těžkým, oblým, lesklým a delikátním květem zvukovky. 


* 


Považuji gramofon za jeden z nejpodivuhodnějších 
zisků moderní doby, snad za  nejpodivuhodnější 
zároveň s filmem, a zdá se mi, že film a gramofon jsou 
vázány jakýmsi tajným příbuzenským svazkem. 

Vzpomínám na dětské doby fotografického divadla, 
kdy ředitelé biografů přemisťovali svůj podnik s místa 
na místo, vmíšeni v zástup brusičů, polykačů ohně a 
profesionálních karbaníků, hrajíce v tanečních sálech a 
sokolovnách. Ti doprovázeli přízračný spěch naivních 
komiků, rozšlehaných jakýmsi světelným deštěm, 
nedokonalé a geniální divadlo, hudbou stejně 
nedokonalého a stejně geniálního stroje s mosazným 
ozvučným kuželem. Některé gramofony chlubily se 
megafonem v tvaru sprostého lotosu, jejich skřínky 
byly prořezány lupenkovou prací ve stylu pozdního 
baroku nebo secese. Ale tento dekorativní omyl 
konservativních duší nevzal stroji nic z jeho moderní 
podstaty. 

Film reprodukoval špatně divadlo a gramofony 
většinou hrály odrhovačky, které dechové kapely 
dovedly rytmovat s leskem rozhodně slavnějším. 

Dva tvůrčí mechanismy čekaly na svoji dobu. 

Hlas Carusův v Aidě nebo Rigolettu potuluje se 
měšťáckými interiéry јако medijnņí materialisace 
zároveň s Dvořákovými Slovanskými tanci nebo i d-mol 
Schubertovým | kvartetem, opus posth. Stroj s 
impassibilní služebností je reprodukuje s deformacemi, 
vlastními jeho povaze, dosti špatně. 

Protože hudba našich dnů je jediná, které nic 
neubere poměrná dokonalost a originelní nedokonalost 


stroje složeného z jehly, membrány a kotouče z šelaku, 
barytu a vlny. 

Aby gramofon našel svoji hudbu, bylo třeba doby, 
kdy uměni stojí na hranici frivolity a vážnosti s 
rozkošnou rovnováhou. Umění bez pedantství a 
předem stanovené estetiky, umění bez svatozáře a 
sacerdotální slavnostnosti. 

Bylo třeba foxů, které se podobají malé symfonii, a 
symfonií, které se podobají foxům. Vtipů, které jsou 
opravdovostí, a opravdovosti, která je Žertovná. 

Varhany musely opustit dorické tóniny a objevit v 
sobě smysl pro boston a charleston, harmonika, 
orkestr kantin u tratí, které se stavějí, musela projevit 
netušené schopnosti pro harmonické kombinace dosud 
neznámé a zvukovou původnost dosud nevyužitou. 

Bicí nástroje, nástroj virtuosů do té doby jen v rukou 
komediantových, vystoupily na úroveň houslí a fagotů. 
Trosky stěhovavé domácnosti a automobilová trubka, 
kterými ověsil černoch svůj buben, přinesly do hudby 
syrový a zároveň fantaskní zvuk reality, nemajíce nic 
společného 5 | deskriptivními | kravskými zvonci 
mahlerovské symfonie. Neboť nejsou dekorativním 
prvkem, ale prvkem tvárným v nových zvukových 
účinech nové hudby. 

A ještě několik nástrojů, havajská flétna, banjo a 
dosti starodávný, nově objevený saxofon se zvukem 
rákosové píšťaly. 

Tato barvitá a barbarská zvuková  komposice 
neočekávané harmonie, slučující primitivní možnosti 
jednořadové harmoniky se  starožitnými  tóninami 
církevních chórů a rytmus kolísavý, smělý a precisní 
jako japonské  žonglérství, to je vlastní píseň 
gramofonu. 

Taneční hudba nebo symfonie, co na tom záleží? 
Zvykli jsme si s naprostou prostotou a veřejně přijímat 
oboji, pokud nám má co říci. Odvykli jsme si rýsovat 


hranici mezi velkým a malým? Snad. Zato vášnivě 
požadujeme jednu ctnost: charakter současnosti. 
A gramofon nám kouzlí: 
hudbu orkestru /acka Hyltona, 
písně /rvinga Berlina a 
Revellers, 
hlasy - nástroje a nic než průhledné akordy piana, 
které zní z dálky jako celesta, a pak jediný lehký tón 
činelu na konci písně jako tečka na konci věty. Nebo 
pomlčka místo tečky. 
So blue. 
Dinah. 
Where is my rose of Waikiki? Kde je má růže z 
Waikiki? 


* 


Gramofon hrající o půl třetí zrána nejtenčí jehlou v 
samotě pokoje, kde světlo jediné Žárovky je do mdloby 
zeslabeno kouřem vaší dýmky, podobá se knize 
moderní lyriky, kterou listujete, nebo albu pohlednic z 
cizích zemí, velmi blízkých a velmi vzdálených. 

Dokonalá snadnost, s kterou si opatřujete tento 
vybraný | požitek, nemůže мат | nepřipomenout 
snadnost, s jakou člověk našich dní vniká do 
mediem filmového plátna. 

A s prostotou poněkud frivolní dáváme působit na 
epiderma svého © srdce osudové melancholii 
černošských písni а  unylému. stesku | bostonů, 
vulgárnímu a opravdovému jako každodenní smutek 
opilé prostitutky. 


* 


Tato snadnost požitku, formou i obsahem, může být 
jakýmsi symbolem doby pro kazatelské pedanty, kteří 
ji považují za zásadně frivolní, ne-li cynickou, s jejím 
smíšením vážnosti a hry v sloučeninu naprosto 
homogenní. 

Je nám jasno, že nemají pravdu. 


* 


Muž u radia, stopař zvuků, které se vlní, křížíce a 
prostupujíce se navzájem nad kontinenty i plochami 
vod, je rozhodně méně čistý typ, než milovník 
gramofonové hudby. 

Vynalézá, hledá. 

Je vzdálen velkolepé a rafinované pasivity muže, 
který se dívá na mihotání několika poloměrů světla na 
ebenově černém kotouči. 

První - má rušivou příměs epičnosti. 

Druhý je stoprocentní lyrik. 


JAZZ 


Melodie lichotivého а nestoudného vídeňského 
valčíku plynula po vlnách tříčtvrtečního taktu jako člun 
po modrých vlnách Dunaje. 

Sentimentální verše tvořily špatně deklamovanou 
píseň v spojení s touto hudbou, jež nepostrádala jisté 
lehkomyslnosti, posvěcené stoletou existenci. 

V skromné nádheře Ruské kavárny Ikaly housle tuto 
melodii minulosti stejně jako v malém Milionu, v 
podezřelém magnetu, v Bendlovce a v Montmartru, 
který, kdysi velmi moderní, si vytvořil dávno minulou a 
tenkrát seriosní tradici uměleckého lokálu. 

Uprchlíci z Haliče vystřídali tančící dvojice v Apollu, 
sláva Montmartru skláněla se k západu a jen taneční 
skizzy mistra V. H. Brunnera, zavěšené na zdech 
místnosti, mluvily o Waltnerově Medvědím tanci. 

Červená sedma zazpívala své poslední písně na 
valčíkové melodie v záři generálských uniforem 
emigrantů a valčík patřil minulosti. 

Praha hledala evropské měřítko v Paříži. 


* 


Američané přivezli do Evropy americké černošské 
melodie. 

Jazz, ohnivý květ amerických krčem a černošských 
kabaretů, přinesl nové, barbarsky bezprostřední a 


smělé pojetí harmonie a rytmu a s novou hudbou přišla 
nová choreografie. 

Sportovní a optimistické english girls, importované 
do Paříže, tančily unisono na tyto melodie způsobem, 
připomínajícím sportovní training, krásné zdravé 
clownky, bílé, plavé a růžové. 

1920 tloukl virtuosně černoch ve Folies-Bergěre 
komické bicí nástroje v malajské kapele, kde banja 
tvořila tetelivý proud, na němž jediné housle tančily 
jako sluneční paprsek, tvořiví hudebnici tohoto 
podivuhodného ensemblů házeli si melodii jako čínští 
žongléři míč, lehce, vtipně, bezvadně a překvapivě. 

Melodie mizela a objevovala se zase v podivné 
znepokojivé a sugestivní disharmonii, byl tu rytmus, 
pro který neplatily obvyklé meze taktu a přece tak 
precisní. 

A rok nato z drnkání klavíru v kavárně u Špirků vane 
levandulová vůně minulosti, jako z otevřeného 
babiččina prádelníku, neboť 1921 s jeviště Smíchovské 
arény sestoupí czech girls v první pražské revui mezi 
obecenstvo, žŽádajíce pány, aby jim zapjali knoflíčky 
rozepjatých rob. 

Což tito učiní s patrnou, ač neobratnou ochotou. 

Revue s jazzem vystřídala valčíkový kabaret. 

Exotické melodie a rytmy rafinovaně primitivní, 
vášnivé, nostalgické, komické a groteskní, které 
Whiteman dovedl lépe zformovati než Američané, 
zaplavily Evropu prudkou vlnou nového romantismu. 

Je v těchto melodiích, které přišly za zámoří, lákáni 
dálek, voláni dobrodružství na mlčenlivých pumpách, 
na horách s balsamickým vzduchem jedli, na zelených 
ostrovech, ztracených v modrých mořích. 

Je v nich ozvěna rytmu přeplněných velkoměst, je v 
nich překotný a dobře vymyšlený rytmus kolektivní 
radosti, trochu hlučné a trochu barbarské veselosti. 


Moderní dobrodružná literatura a kino, které zčásti 
dokumentuje tendence nové, poněkud 
zamerikanisované Evropy, uložily do hloubi naší paměti 
bohatství představ, které ožívá v rytmech jazzu. 

Bílé domy a žhavé argentinské nebe, bar u Zlaté 
plachty ve Frisku, tromp zavěšený па stupátku 
Pullmanova vozu, vysoká tráva pamp, hvězdy v bledé 
záři táborového ohně, Broadway, barevná hra 
světelných reklam na betonových stěnách 
mrakodrapů, chvat lidové jídelny а přistávající 
aeroplán. 

Romantika dávno zmizelého divokého západu a 
romantika moderního velkoměsta, které se svým 
komplikovaným skladem protichůdných zájmů, 
osudovou tvrdostí mechanismu stroje, peripetiemi 
průmyslových a obchodních zápasů, třídním bojem, 
bursovnim pirátstvím a selfmademanstvím není bez 
nepředvídaností a fantastičnosti v pitoreskní kulise 
továren, avenuí, burs, do tmy zářících kin a pusté 
periferie. 


* 


Za valčíkové hudby kabaretů a nočních kaváren se 
debatovalo o problémech, jež přežily konec století, 
prosáklého © rozvratem a nejistotou. © Blouznivý 
pessimista Tolstoj, šílený optimista Nietzsche, mravní a 
životní nihilismus dekadence, diabolický Huysmans, 
nenávistný Strindberg, smutný cynik Gorborg, fanatik 
pravdy Ibsen,  mystikové, © šarlatáni, komedianti, 
kazatelé, pozéři, šílenci a tragičtí vtipkáři vystupovali v 
nich v nejpodivnějších sestavách. 

Nevyčerpatelně mnohotvárná, nesmyslná a tak 
dobře organisovaná jazzová hudba doprovází dialogy i 
monology podstatně jiné kontury, rostouc z podstaty 


jiného života, optimistického, materialistického а 
nesentimentálního. 

Etika dnešního člověka nehledá opory v nekonečnu. 
Romantické mlhy  dekadentního © včerejška jsou 
rozptýleny a nová romantika је velmi reálná, 
optimistická synthesa zaujala místo pessimistické 
analysy. Smysl pro kolektivum zakazuje 
individualistické ехсеѕѕу, zbytečnou sebepitvu а 
egocentrismus, chceme radost ze života, mnoho 
radosti ze Života pro všechny, veselé kamarádství bez 
sentimentality, nefilosofující altruismus. 

Ale novým diskusím, jejichž materiál je přesně 
omezen hranicemi tohoto světa, hraje jazz nové písně 
prudké | veselosti, © absolutního © oddechu, © hudbu 
dobrodružnou, ozdobenou nezávaznou melancholii 
pomalého blues, jež netrvá déle pěti minut. 


ČESTNÉ SLOVO 


Alespoň jednou denně, byt byste o to stáli sebe 
méně, uslyšíte muže, který temperamentně potvrzuje 
čestným slovem nejbanálnější nebo nejlabilnější fakta, 
který jím mává jako holi, jako kapesníkem, jímž se 


odhánějí komáři, který jím točí v prstech jako slečna 


květinou, z roztržitosti, který je vplétá do hovoru místo 
ano a ne, který jím zvedá, ostatně nemnoho, proud 
vyprávění, nerozmýšleje se ani vteřinu. 

Je to nechutné a skoro trochu strašné. Netoužím 
seznámit se s mužem, který rozdává čestná slova jako 
cigarety, jako zbylé lístky čtvrt hodiny před koncertem, 
o který nikdo nestojí, jako dobrý den a sbohem. 

Jsou jisté hranice, které by neměly být překročovány 
beztrestně. Lžeme všichni, já, vy, on. Pravda je někdy 
tak divná, právo tak nejisté, cesta k dosažení dobra tak 
klikatá, že se mluví o svaté 12. 

Ale opírá-li se ano a ne o čestné slovo, pak je konec 
nejen vytáčkám, které tak milujeme, ale i nejpoctivěji 
myšlené úvaze o snad pochybné ceně pravdy, o tom, 
že snad v tomto případě pravda zplodí zlo, rozmetá 
iluse, přivede katastrofu, rozdrtí Život. Pereat mundus, 
fiat justitia. Zde je ano a ne, nic více. 

Čestné slovo je jednou z rozhodných hranic. Je 
možno chápat člověka, který křivě přisahá. Riskuje tím 
vězení nebo věčné zatracení, zato má jakousi naději, 
vyřídit si tu věc později s vyšetřujícím soudcem nebo s 
Bohem. 

Ale člověk, který selhal a podvedl pod čestným 
slovem, může být souzen jen sebou samým. 

Důstojníci se v takových případech stříleli, a to nikoli 
jen v povídkách. 


* 


Lež je všeobecně představována jako jakási 
ohavnost, která mimo to, s praktického hlediska, má 
krátké nohy. Lež jako něco naprosto jistého a určitého 
stojí se svou ohavnou tváří proti pravdě, alegorické 
postavě světlé a vznešené, jak ji vyobrazovali sochaři a 
se zálibou reprodukovaly obrázkové časopisy minulého 
století, poněkud chladnou, ba i nudnou. 


Není nám bohužel, nebo bohudík, dáno, abychom s 
bezpečnou jistotou rozlišili své poznatky o světě na 
přesně oddělené skupiny jistot a klamů; vědomí o 
mnohosti elementů, z kterých se skládají skutečnosti, o 
jejich plynulé a neustále se měnící tvářnosti ubírá 
mnoho průkaznosti našemu tvrzení, kterému bychom 
rádi přiznali charakter pravdy. Takže se nám jeví mezi 
pravdou а lží ono neutrální pásmo přechodních 
odstínů, jako barevné nuance mezi sedmi základními 
barvami spektra, a jsme nuceni rýsovat hranici pravdy 
(zvyk tak vžitý, že to konáme bez jakýchkoli výčitek 
svědomí, se svatou nevinnosti) s takovou určitostí a 
faktickou nepřesností, s jakou kreslíř rýsuje obrys 
postavy Unií, která nikdy neexistovala. 

S touže bezelstností a nevinností, v dávno ujednané 
tiché dohodě, podsunujeme v diskusích a důkazech 
přesné abstraktum geometrického obrazce za fakticky 
nepřesný jeho nákres na papíře, spokojujeme se 
několika číslicemi za desetinnou tečkou v ludolfském 
čísle, odměřujeme závod v běhu na 100 metrů, ač 
nikdy přesných sto metrů nebylo běženo, ani správný 
marathon, ale vždy něco více nebo něco méně, ač sám 
onen slavný metr v Breteuilli u Paříže je pouze 
nepřesnou podobou kouzelně precisní a 
neuskutečnitelné matematické jistoty. Přesnost našich 
vah a závaží, ať sebedokonalejších, je pouze relativní, 
jako sebedokonalejší mikroskop zasahuje jen mizivou 
část ohromnosti hmoty, v niž věřit nás nutí pojem 
nekonečné dělitelnosti. 

Spokojujeme se s přibližnostmi, tajemství kruhu 
jsme si učinili populárně srozumitelným, podsunuvše 
za kruh mnohoúhelník o nekonečném počtu stran, 
rozumné používání vynálezu diferenciálního počtu 
slouží k částečnému alespoň nasyceni našeho hladu po 
jistotě. 


Skutečné a neskutečné, jistota a zdání, pravda a lež 
jsou jen dvě tváře téže věci. 

Co je pravda? řekl Pilát melancholicky a umyl si 
ruce. 

Vše proudí a nic netrvá. Svět v neustálém toku 
denně se přeměňuje, společenská zřízení, mravnost, 
náboženství, manželství, věda. Kdybychom si vytvořili 
plastická schémata jejich vývoje z ocelového drátu, 
představovala by historie lidstva pěknou hromadu 
haraburdí, především kruhů ne zcela uzavřených, a 
spirál, jejichž smělý běh vzhůru byl náhle přeťat. 
Pokrývá je prach tisíciletí, jako prach pouště slepé oči 
sfing, a filosof, dodávaje jim lesku hadrem zkoumání, 
nezmoudří valně, pokoušeje se pro ně sestrojit rovnici 
hodnocení. 

A pravda a lež nejsou než jeden ironický a teskný 
úsměv nad tím brakem, sám úsměv bez očí a úst 
vznáší se паа tragikomickým © museem јако 
nesrozumitelná odpověď. 


* 


Je nám dána docela nepatrná částka času a prostoru 
z onoho nevyčerpatelného množství obojího, z věčného 
trváni, z nekonečnosti, o nichž mluvíme, aniž si je 
dovedeme představit, vyslovujíce slova, jejichž smysl 
není než nuzně konvenční. 

Stanovíme si cíle a razíme dráhy s urputnou 
horlivostí, jakoby pro věčnost, hledíme vzhůru a vpřed, 
abychom zahlédli stín absolutna v stopě mléčné dráhy, 
у snu s otevřenýma očima, v skutku hrdinství nebo 
sebezapření, v nějakém nadměrném citu, v nějaké 
ohromné práci. 


A jen úkradkem díváme se škvírami historie па 
minulá zřízení, mrtvá, zetlelá, rozvátá vichřicemi 
staletí, na záliby, práci, zápasy a hry, klasifikujíce, 
srovnávajíce, ne příliš horlivě, aby nás relativnost jistot 
a pravd, která leze z faktů jako žíně z rozbité pohovky, 
nezbavila odvahy. 

Stanovíme si abstrakce, konvence ad hoc, praktická 
pravidla průměru, jež zhruba a přibližně hodí se k 
skutečnosti, k takové, jakou ji vidíme se svého času a 
místa. 

Lidský duch, který, jak se říká, vzlétá k výšinám, má 
denně jiné oči a bývá v prudkém pokušení (jemuž 
ostatně často podléhá) prohlásit večer za pravdu to, co 
ještě dopoledne bylo lží. 

Ať to jmenujeme vývojem, stárnutím, osvícením, 
jasnozřením pravdy, rozmarem, ta šílená výměna 
pravdy za jinou pravdu, mínění za jiné mínění, zdání za 
jiné zdání se děje, nezastavuje se, neustává. 

Zkušenost vnější nebo vnitřní, pouliční výjev, 
politikův krach, sebevražda neznámého, dialog z 
románu dodávají bleskem nového osvětlení a nového 
smyslu tomu, co jsme pokládali až do té chvíle za 
pevné a neměnné, a my se otáčíme zády ke břehu, 
kam jsme právě chtěli přirazit, považujíce jej za pouhé 
zrcadlení a klam, abychom, nedoplujíce k druhému, 
mířili k třetímu a dále a dále až ke dni, kdy vážná a 
obmyslná Atropos přestřihne zapletenou nit našeho 
života obratnými nůžkami, jedno, zda vhod či nevhod. 


* 


Otázka pořádku na psacím stole je méně sporná než 
otázka pořádku v obci a morální organisace vesmíru je 
přístupna všem výkladům, z nichž žádný nemůže být 
vážně považován za zcela uspokojivý. 


Čím širší, obecnější, zásadnější je otázka, tím snazší 
odpověď a zároveň tím tíže sháníme pro tuto jakési 
znaky pravdy. 

Někteří dobří lidé se domnívají, že se doživotně 
zaopatřili ohnivě zlatým fénixem pravdy, zavěsivše na 
zeď své pracovny drátěnou klícku s vycpaným čížkem, 
králem sbírky pokoutního filosofa. 

Tím lépe pro ně. 

Ale nic nám nebrání, abychom se netoulali, vedeni 
za ruku princeznou Fantasií, koketní a rozmarnou 
slečnou, po horoucí lávě hvězd právě zrozených, po 
černém i rudém úskalí lidských duší, a pak řekli své 
mínění o tom všem, abychom v její sympatické 
přítomnosti glosovali Laplace, Darwina, starořeckou 
sexuální morálku, eskymácké názory o posmrtném 
životě, mínění sv. Augustina o úkolech proletariátu, 
freudismus, teorie o výchově a současnou krisi 
manželství. 

A obraz světa se mění jako obrazec kaleidoskopu, 
který vzniká z několika barevných sklíček. 


* 


Pronikáme k nejvnitrnější podstatě věcí, k poslední 
jistotě, k tomu, co činí věci jimi samými, necháváme 
měnivou skutečnost projít filtrem přísné analysy, a to, 
co nám zbývá, je hmota, pojem, slovo, nic. 

Jen forma zůstává a jest, forma ve změně nikdy 
neustávající, která se vtírá a uniká, nekonečná cesta 
variací s vyloučením jakékoliv jistoty, hra rozkošná na 
pohled, která ústí v nudu, zoufalství nebo sebevraždu. 

Někteří umírají nudou nebo se střílejí do srdce, 
ostatní si dále hrají krutou a rozkošnou hru života na 
malém palouku vesmírného parku. 


* 


Zda jsme si však docela jisti, že majetnictví toho, co 
jsme nazvali jistotou, by bylo pro nás ziskem? Jak 
jednoduchým stal by se život, ten život rentierův bez 
vzpruhy risika, jak malým by byl bez propasti nicoty u 
nohou, bez černého folia vesmírné prázdnoty! Zda 
vzpomínka na dobrodružný svět, v kterém nebylo nic 
jisté a vše bylo možné, by nás nenavštěvovala v 
neklidných snech jako obraz ztraceného ráje, obraz 
smazaný a neurčitý, jehož barvy nicméně jsou 
nevyjadřitelně skvělé? 


* 


Hrajeme si, neboť nelze dobře říci, že život, o němž 
nevíme nic podstatného, činnost bez konečného 
smyslu a jasného cíle, je vážným zaměstnáním. 

Hrajeme si velmi vážně, děti si také hrají vážně. 
Tato židle je automobil a tamhleta Národní divadlo, 
řekne dítě. 

Dávno, v dětství lidstva se utvořily konvence: toto je 
červené, tamto modré, tahle věc bude provždy jabloní 
a ona skalou. To jsou nejstarší konvence, tak staré a 
tak primérni, že jsme si zvykli považovat je za 
evidentní. 

Čím mladší konvence, tím více jsme nakloněni 
zkoumat její správnost, co je dobré a co zlé, co je hřích 
a со je ctnost, co je lež a co pravda? 

Ale je nutno zachovávat konvence, chceme-li si 
vůbec hrát. 

Soukromě můžeme tak dlouho dělit svět svými 
otázkami, až zbytek rovná se nule, a právem mít za to, 
že nic není, co jest, jen slovo, které bylo na počátku, a 
duch svatý vznáší se nad černými vodami chaosu, 
komplexu všeho, co je rovno ničemu, duch, forma, 
fantasie. 


Ale je nutno obejit se bez tohoto okouzlujícího a 
tragického sportu, kupujeme-li si lístek na tramvaj, 
ženíme-li se, jdeme-li na vojnu, hledáme-li nakladatele 
pro svou knížku nebo si jinak hrajeme. 

Je nutno bráti hru naprosto vážně a zachovávat 
pravidla. Konvence týkají se hřiště, pravidla 
vzájemného styku hráčů. 


* 


Před několika sty let byla pravidla hry vyjádřena tak 
stručně a přesně, že nebylo omluvy pro omyl. 

Král kraloval z boží milosti, sv. Trojice byla sv. 
Trojicí, den sváteční se světil, za dveřmi života stál 
anděl s očima planoucíma horoucí svatostí a perfidní 
kníže pekel. 

Dnes není seriosního a obecně uznaného desatera. 
Nový Mojžíš nepřinesl s Nové Sinaje zákoník s 
imprimatur autentických nebes. Ale zato jedenkaždý z 
nás má sportovní pravidla své hry v soukromém 
majetku. Zachovávati je je věcí fair play, sportovní cti, 
věci cti, což docela stačí. 


ŽIVOT JE SEN 


ŽIVOT JE SEN 
Calderon 


Jsou okamžiky, kdy je vám jako dítěti v ohromném 
neuvidělo a jaký nikdy nebude vytvořen geniálním 
podnikatelem a nebetyčným milovníkem dětí. 

Hračkářský krám, kde až k nebi a vysoko nad nebe 
letí niklované zdviže, v serpentinách se točí množství 
schodišť kolem stolů všech barev a etažérů všech 
tvarů, na nichž leží, stoji, tančí, křičí, kouří, lesknou se, 
tryskají, svišti, řinčí a svítí barvami hračky o 100% 
fantastičtější než by si je které dítě vytvořilo v 
nejlíbeznějším snu. 

Jsou okamžiky, kdy život leží před vámi jako 
zmačkaná rukavice, jako talíř s obědem, který jste 
nedojedli zachváceni náhlou nechuti, jako pitomý 
zbytek a zívající povinnost, nuda ulice, kterou chodíte 
365krát v roce. 

Oh là là! Plazím se skloniv hlavu a počítám 
dlaždičky. 


* 


Poetický, hrdinský, líný, všivý, energický, zbabělý, 
nechutný je život, t. j. svět, svět v nás. Zvykli jsme si 
operovat v myšlenkách i činech s jakýmsi normálním 
životem, s jakousi průměrnou veličinou, která se nám 
zdá konstantní, s jakýmsi standardem, který nám 
usnadňuje přemýšlení i diskusi, který je základem pro 
výpočty národohospodářů a moralistů. 

Který však není než symbolem, není než slovem, 
jehož přesný význam nám dokonale uniká, na kterém 
bohužel není nic skutečného. 

Ne bohužel, ale bohudíky, jaký smutek představit si, 
že by nám navždy bylo zakázáno plout na vlnách snu, 
rozrážet tuto kouzelnou vodu аіапёті k sobě 


přitisknutými jako k modlitbě, potápět se v tu třpytivou 
nejistotu, nechat se nést proudem, který zpívá. 

Jak krásná je ta nejistota, cesta mlhou, jež se 
chvílemi trhá, aby jí pronikl Živý proud zlatého slunce a 
kus modré oblohy, cesta po písečné poušti s fata 
morganou na kraji horizontu, jež je snad skutečnou 
oasou s hlubokou studní, chladem palem a tančící 
poustevnicí, bledě hnědou, ověšenou  chřestícími 
náramky, oblečenou kusem látky pestře pruhované, 
jakou nosily starozákonné ženy. 

Nejistota, jež je šťastnou matkou překvapeni, 
nezkrašluje nám život (jak by mohlo být zkrášlováno 
to, co neexistuje, co není než slovem, konvencí?) 
nejistota je život sám, to změtení faktů (јак 
nedostatečné slovo!) citů, představ, které procházejí 
naším vědomím jako obrazy úžasného filmu po 
projekčním plátně, skutečné? neskutečné? 

Jistě překrásné. 

Stanovili jsme si zhruba normy konáni v této 1000 a 
1 noci. 

Nestanovili jsme si normy snů. 

Pěnící sen překypuje přes okraj čiše skutečnosti, 
hraje duhovými barvami, trpká a sladká chuť pěny 
dráždí sliznici úst, oči vidí dvojmo přivřenými řasami, 
obrazy se matou a splétají. 

A hle, teď je to šeď, hedvábný vnitřek mušle, a 
karmin a rumělka a kobalt, nevyslovitelná barva, 
nevyslovitelný lesk, barva a chuť a zvuk, universální 
štěstí, závrat, esence života, tvar, slovo, čin, vše je 
roztaveno. 

Nerozlučitelný prvek, jehož světélkování proniká 
veršem, který voní v chrámovém kadidle, zvučí v 
symfonii, září v hrdinství a plápolá jakousi pochmurnou 
krásou ze dna zločinu. 


* 


Továrny volají sirénami do práce, parníky opouštějí 
přístavy s boky nabitými bednami a pytli, obchodní 
kanceláře zni klapotem psacích strojů, řidiči tramvají u 
svých klik a zvonců, šoféři u svých trubek a volantů 
regulují přemisťování lidského © materiálu uvnitř 
velkoměsta. 

Je to dobré a musí tak být. 

Policejní úředník uvádí zločin do mezi slušnosti a 
kněz i laický moralista stanoví stostupňovou stupnici 
etiky. Ne více a ne méně než 100 stupňů, cti otce 
svého a matku svou, nezabiješ, ale tvůj soucit a láska 
nesmí obsáhnouti hanebně zabité a ohavně rozpárané 
sele u dveří krámu řezníkova. 

Nesmí. 

Společenský život je mechanismus, jehož funkcí je 
udržovat lidskou existenci v průměrně dobrém stavu. 

Zvykli jsme si představě, že plánem lidského života, 
jaký předpokládá a nutně vyžaduje společenské 
soužití, je možno pokrýt člověkův život beze zbytku. 

A přece tento plán není než hrubým inženýrským 
náčrtem krajiny, provedeným kružidlem a pravítky, 
který snad vyjadřuje zvlnění planiny, ale nic nepraví o 
hrbolech polní cesty, a hlavně nic neví o vůni trav a 
modru nebes. 

Předstíráme před jinými i před sebou samými, že 
jedeme podle této rozumné maršruty, přestupujíce na 
určených stanicích, a nepřikládáme zásadní důležitosti 
zastávkám na ohybu cest a pohledům z okna vlaku, 
které nám zjeví hvězdnatou noc nebo dívku 5 
množstvím vlasů visících přes oči. 

Jak klášterní, jak vězeňský by byl Život, kdyby jeho 
sociální plán se s ním kryl, kolika překvapujícím 
návštěvám by bylo třeba zavříti dveře před nosem! 

Útoky snů na stanice civilního života jsou prudké a 
neustálé, ba, tyto vynořují se z hladiny fantasie jako 


nepatrné ostrůvky, neustále ohlodávané věčně živými 
vlnami, takže otázka, existují-li vůbec, je více než 
naléhavá. Denními úkoly, jež nám ukládají sociální 
řády, podporujeme trvání svého společenského já a 
zároveň, © nechávajíce | volně | proudit | fantasii, 
roztavujeme, jako elektrickým © proudem, pracně 
zrobený kov této reality a překračujíce jeho mírné 
hranice, rozpínáme se nejen mimo zákon lidský a 
božský, ale i mimo prostor a čas své společenské 
jsoucnosti. 

Zivot rozprostírá se tu ve své absolutnosti, pohlcuje 
dobré a zlé, šílenství a střízlivost nejsou distinkcemi, 
ani realita a sen. 

Kde jsou denní zprávy novin a kde rozkoš pohádky? 
V úžasném jasu a nesmírné čistotě vlní se oceán 
fantasie. Není skutečnosti mimo tuto. Není činu a citu 
mimo ni, neboť ony existuji jen jí, stávajíce se velkými 
nebo ohavnými. Milujete? Nenávidíte? Fakt je prostý. 
Ale sníte kouzelný, nebo strašný anebo groteskní sen 
podle síly své fantasie, jež vám napoví slovo, které 
zavoláte do mlčících polí, nebo dodá smyslu ráně, pro 
kterou jste nalezli dobré místo mezi bradou a uchem 
svého soupeře. 


FLIRT S ŽIVOTEM 


Kterýsi mladý muž připevnil na dveře svého bytu 
nabídku tohoto znění: 

Denně od 9-21 hodin prodávám průměrně 

absolutní pravdy za dobré vtipy v poměru 10:1. 

Což nazvala jistá © moudrá dáma © ohavným 
cynismem. 

Nebylo by spíše možno říci, Že tato nabídka je 
výrazem krutého smutku z vědomí, že průměrné 
pravdy nejsou slušnému člověku nic platny? 

Ze soustředil veškeru úctu, které je schopen, na 
jakousi nadprůměrnou pravdu, o které neví nic 
bližšího, pravdu, touha po níž je skryta v nejužším, ale 


nejméně nápadném miste jeho srdce, jež jak známo na 
dolním konci konči špičkou? 


* 


Tento muž, tito muži miluji Život  bláznivými 
záchvaty lásky, příliš bláznivými, než aby se časem 
neobracely v nenávist. 

Ale všedních dní je šest do týdne, dni bez nadšení a 
fantasie, a pak milují zrcadlení, lesky, záře a kouzla 
světa s lehkým opovržením. Jako dlouholetý zvyk, 
který milujeme roztržitě a mimochodem, jako krásnou 
věc, o jejíž ceně nejsme přesvědčeni. Tak jako moudrá 
a resignovaná žena miluje perlový náhrdelník, o 
kterém neví, je - li originál nebo padělek, jsou stejně 
krásné, liší se od sebe jen jakýmsi malým znaménkem. 

Tito muži klouzají po povrchu světa, který je ostatně 
dosti spolehlivý, jako po parketu dancingu, krokem 
foxu. 


* 


Zdá se, že flirt je jejich životním stylem, flirt s 
životem. 

Je to flirt, karikatura lásky, když se tak velice 
podobá beznadějnému zbožňování? 

Tito muži, ovšem, klouzajíce po parketu tohoto 
náramného dancingu, se usmívají zcela lehkomyslně. 

Kdo však ručí za to, že v nocích samoty nebo 
jasnozřivého © opilství ten nebo onen z těch 
lehkomyslných mužů nehryže špičky prstů ve vzteklé 
bolesti, Že jakási významná pravda, jakási věrohodná a 
důležitá informace, které je mu bůhví proč nutně 
zapotřebí, mu je odepřena a zcela nedostupná? 
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